Как я пробивался в публикацию

Габдель Махмут
К 50–летию газеты «Литературная Россия»

Публикация в «ЛР»
мне не светила никогда…

О существовании «ЛитРоссии» я узнал много позже «Литгазеты», которую выписывал для себя еще в десятом классе, и подписывался даже во время службы на корабле в Морчастях погранвойск в далеком 1972 году. Зато в редакцию «ЛР» пришел раньше. Это случилось в 1986 году (надо сказать, с тех пор я периодически подписываюсь именно на «ЛитРоссию»). Вот как это было.

На работе мне, простому работяге, не снабженцу, неожиданно пошли навстречу – лишь высказал просьбу, и мои начальники устроили командировку (вот были севера в советское время!), что по заданию, по пути за фанерой, что поставлялось нам из г. Мантурово Костромской области, я смог целых два дня погулять на свадьбе сестренки в Уфе. Затем с литераторским зудом остановился в Москве.

Занес непухлую рукопись рассказов в отдел прозы «ЛитРоссии», к некоему Елину, с просьбой просмотреть, авось что-либо подойдет для публикации. На его вопрос, где-нибудь до сего публиковался ли, я  ответил, что только в периодике тех мест, где жил, ну и в Тюменских областных газетах. Литчиновник прикинул, что я за фрукт, не графоман ли, пробежался взглядом по одному из внутренних листов, вяло высказал, что посмотрит как-нибудь...

Как и предупредил, через неделю, уже обратной дорогой, я позвонил Елину, он ответил, что кое-что прочел, и я тут же прискакал - нетерпеливый, с большой надеждой - предстал пред очи моего вершителя.

Надо ли рассказывать, с каким трепетом я ждал отзыва о свом творчестве от человека, от которого зависело в тот момент, будешь ли ты рекомендован к большой публикации (после чего можно было смело возмечтать о журнале или, даже, отдельной своей книге, ведь практика была именно такой!), или нет?.. Вердикт первого моего столичного рецензента оказался намного суровее, чем ожидала моя самокритичная в общем-то душа.
 
Елин заявил, что в «Литературной России» публикация мне не светит никогда. Вот так! Ни один из представленных рассказов разбирать он не стал, аргументов каких-либо не привел…

Не знаю, то ли времена были суровее и требовательнее, то ли литсотрудники в редакциях были затраханнее (не без этого, конечно, ведь литературных органов было мало, а в пишущих – весь СССР!), но литераторы из глубинки в Московские издания тогда пробивались с трудом. Редки случаи, когда бы кого-то они замечали сами. Надо было авторам настойчиво и долго околачиваться подле редакций, искать добродетельства какого-нибудь влиятельного, именитого рекомендателя.

Лишь одна радость от пребывания в столице чуть утешила мне душу в те дни. Уходя из редакции «ЛР», в коридоре наткнулся на небольшую выставку-продажу, и купил только что вышедший «Справочник Союза писателей СССР» с адресами и телефонами всех членов тогдашнего СП СССР. Позвонил, и получил приглашение прибыть в гости от поэта-фронтовика Александра Марковича Николаева, с которым я познакомился в Надыме в 1983 году. Он по-отечески утешил, говоря, что мое время, может быть, еще не наступило – прозаики проявляются  в зрелом возрасте...

В 1992 году посетил «ЛитРоссию» во второй раз, но уже с пухлой папкой готовых на книгу рукописей. Совсем другая атмосфера витала в коридорах четвертого этажа редакции. Ребята, нынче и не вспомню по именам,  тут же созвонились со знакомым директором какого-то издательства. Он попросил передать рукописи кому-нибудь на рецензию, для солидности, с его отзывом об авторе и книге, и начнем издание, сказал. Но инфляция, воцарившаяся над всем и вся в то время, съедала в считанные дни все гарантированные спонсором деньги, отдаляя ожидания - выпуск книги все отступал, в итоге пришлось издать два года спустя в Тюмени. Однако же рецензия литроссовцами была организована! Бывший главный редактор издательства «Советский писатель» Владимир Николаевич Еременко отозвался о рукописи в восторженных тонах. Такие люди, полагаю, словами зря не разбрасываются – видал он всяких писак пачками в свое время... Теперь понимаете, каково было мое огорчение от категоричных слов первого моего рецензента-Елина?..

Прошло совсем немного времени, пришли новые люди – молодое руководство «Литросии» взяло себе за правило самим знакомиться с авторами из глубинки, выезжая на всевозможные литературные и другие мероприятия в регионах. Так свела судьба – в декабре 1996 года, будучи участником Международной конференции писателей Севера, проходившего под девизом «Слово в духовном возрождении народов Севера, Дальнего Востока и Сибири», я познакомился с новым руководителем «ЛР» Владимиром Еременко.  В.В.Еременко оказался добросердечным, простым и доступным парнем, причем, коллегой по прозаическому перу. К тому же, как позже выяснилось для меня, новый редактор «ЛР» оказался сыном моего доброго рецензента…

Сколько новых интересных писательских имен по всей стране открыл я для себя, как читатель «ЛР», теперь не перечесть. И это отрадно. Убежден, именно с приходом команды Владимира Еременко орган писателей России стал отдушиной для всех российских литераторов, независимо от убеждений, несмотря на лица и местопребывание. Отныне главенствует один критерий - качество писательского слова, а не фаворитость, либо сановитость автора.

 Это я сужу по публикациям, а не по закулисным отзывам. Несмотря на то, что в свое время «ЛитРосия» писала обо мне под рубрикой «Золотое перо», я не являюсь здесь тусовочным автором. Несколько моих вещей заворачивались! Но проходил и в Альманах «ЛитРос», и в сборник «Душа прикоснулась к душе» по результатам литературного конкурса. Было немало публикаций в самой газете. Даже по спровоцированной Вячеславом Огрызко (нынешний редактор газеты) дискуссии, на что он большой мастак, вдруг было рождено, и здесь апробировано мое эссе «Копну корни, нарисую древо», после перепечатанное другими изданиями. Мог ли я хотя бы предположить о такой удаче двадцать лет назад, направляя свои стопы первый раз в эту редакцию?..
 
Не всякая вещь здесь принимается сходу, проходит жесткий отбор, а опубликованный материал, как правило, попадает под бдительный обзор крепких бойцов-критиков. Сдав рукопись в книжное издательство, нынче можно тут же стать обладателем вожделенного сборника. Но ведь тогда не получишь предварительной разборки, какую ты проходишь, общаясь через орган писательский, как это в «ЛР» замечательно устроено. Требовательный к себе писатель не может отрицать необходимость таких оценок своего творчества. 
 
А самое главное, «ЛитРосия» ни разу не снизила взятую собой высокую планку, газета всегда остается (по крайней мере, для тех, у кого я интересовался), наиболее читаема и читабельна, чем другие еженедельники, и здесь всякий найдет, что душе угодно. В каждом номере газеты предстает разнообразная жизнь всей многонациональной России, и не только, - как в письмах читательских, так и в редакционных, писательских  статьях. Здесь всегда есть место литературе!

При всем при этом, заметьте, в газете до сих пор нет ни строчки рекламы! Как удается выжить команде редакции при таком раскладе, уму непостижимо!? Я только за одно за это давал бы всему составу «литроссовцев» ордена вслед каждому номеру газеты! Да вдобавок авторы-победители литературных конкурсов удостаиваются машин в подарок! Какие издания могут похвастать подобным альтруизмом?
Так что, виват, «ЛитРоссия»!

Опубликовано - декабрь 2007 г.
(Времена меняются, сейчас Литроссия стала другой. Может, кто из читателей-прозаровцев знает о нынешней жизни газеты? Послушал бы с удовольствием! 19.09.2011)