В “Энциклопедии событий”, вышедшей в 1999 году, этих дат нет, составители не внесли их в издание, забыли или не посчитали нужным. Но в сердце российском они записаны золотыми буквами: 7 апреля 1879 года – день рождения необычного в нашей словесности православного поэта Сергея Сергеевича Бехтеева, а 4 мая 1954-го – день его светлой памяти.
32. Я говорю через века
с грядущим новым поколеньем...
(Сергей Бехтеев)
Рассказывают, что когда Средиземное море разволнуется, шквал набегающих волн доносится и до этого, самого тихого в небольшом французском городке Ницца месте. Прошумит со страшным напором вал воды – и стихнет, отхлынет, прошумит – и стихнет, как будто море очнулось от долгого сна и в полную силу дышит богатырской грудью. И, наверно, славно здесь думается в это время – о Боге, о Родине, о человеческой судьбе...
Среди надгробий русского кладбища в Ницце есть скромная плита, на которой выбито: “Бехтеев Сергей Сергеевич”. И кроме дат жизни: “Лицеист 59 выпуска Императорского Александровского Лицея. Царский поэт. Офицер Белой армии. Корнет”. Почти весь жизненный путь в этих броских строках. И разве еще одна строчка напрашивается: “Поэт Божий”. Слушатели могут засомневаться: мол, слишком многого требует от поэта Божественное звание, но, думается, наше сегодняшнее эссе сможет убедить сомнева-ющихся в том, что этого высочайшего статуса русский поэт Сергей Бехтеев достоин.
Может быть, всё началось с того, что знаменитейший дворянский род Бехтеевых, род воистину православный, в жизни которого не было ничего выше служения Богу, Царю и Отечеству, какими-то тайными провидческими нитями издавна был соединен со святым именем великого русского старца Сергия Радонежского, когда-то благословившего на боевой подвиг Димитрия Донского. Да и кто же еще, кроме Радонежского, мог быть ближе вечным воинам и защитникам Руси Бехтеевым – любимцам царей, покрывшим себя неувядаемой славой на многих полях сражений?
В бехтеевском роду даже такая традиция сложилась: первых родившихся мальчуганов называть в честь славного святого Сергеями. И потому Сергеи Сергеевичи среди Бехтеевых не переводились. “Сергей Сергеичами” были и отец будущего поэта, и дедушка, и прадед. Вот и ему ноша эта святая досталась...
Когда в рязанском селе Константинове подрастал поэт Сергей Есенин, матушке его местный человек Божий сказал пророческие слова: “Запомни, Татьяна. Небом меченый сынок у тебя”. Матери Сергея Бехтеева никто таких слов не говорил, но она и сама догадывалась, что совсем не обычным будет земной путь у Сергея. В детстве тяжелая болезнь приковала мальчика к постели. Поговаривали соседи: не жилец Бехтеев-младший, но родители обратились за помощью к батюшке Иоанну Кронштадтскому, имя которого уже гремело по Руси, и будущий святой молитвами своими спас жизнь будущего замечательного поэта.
Да и потом немало было особых примет. Поместье, где рос мальчик, называлось Липовкой – там сплошь липовые леса; и когда приходила весна всё утопало в божественном благоуханьи. “У нас только камни не поют”, – говаривали липовцы. И ведь точно – запело сердце мальчугана Сергея. И уже по первым стихам видно было, что запело не просто так, а по-особому, чисто, поэтично:
Летняя ночь мириады огней
В ясной лазури небес засветила,
Ярким сияньем небесных очей
Сон утомлённой земли озарила...
Но за первым опытом, обращенным к вечным красотам Божьего мира, последовал опыт более глубокий, пусть еще и юношеский. Мальчик рос среди верующих людей, не исключая и слуг, присматривающих за ним. Церковь, службы, молитвы, исповеди, причащения – всё это окружало Сергея, как весенний липовский воздух; пронизывало, воспитывало, указывало на цель в только что начинающейся жизни. Лет в девятнадцать Бехтеев уже знал, какой тропой ему нужно идти. И он пишет такие стихи:
Горит лампада золотая
Перед иконою святой,
И пламя, тени озаряя,
Как будто борется со мглой.
Так жизнь кипучая поэта
Как светоч истины, горит,
И песнь могучая из света
Во мглу народную летит...
К этому времени он уже учился в прославленном Александровском Лицее, в котором учился Пушкин; конечно, боготворил далекого соученика, но – удивительное дело! – боготворил не раннего классика, еще позволяющего себе ироничные выпады против православной веры, но классика уже зрелого, последней поры, твердо ставшего на узкий путь спасения. Лицеист Сергей Бехтеев уже знал, что нет ничего более высокого и истинного в человеческом бытии, как только этот труднейший и благороднейший узкий путь к Богу, ко всеобщей любви, к сладостному бессмертию. В первом сборнике стремительно растущего поэта, вышедшем в 1903 году, есть и такие о многом говорящие строки:
Смерть в этом мире не конец:
В ней ключ к бессмертному началу,
Она – стремлений всех венец
И путь заветный к идеалу...
Пушкинская духовная зрелось, его изумительная напевность и безукоризненное чутье слова – всё это останется навсегда в поэзии Бехтеева. Но и еще одну черту характера переймет у русского гения молодой певец –любовь, кипучую, честную и чистейшую, к царю, подлинному отцу Отечества, помазаннику Божьему. (Помните пушкинское: “Нет, я не льстец, когда царю Хвалу свободную слагаю...”?).
Думаю, что выявлению этой черты в поэте немало посодействовал приезд Николая II в Лицей. Четверокурсник Бехтеев, впервые видевший, как говорят, живого царя, страшно волновался, но звонко и чётко произнес приветственные стихи Императору. Глава империи приметил его (“Способный юноша”, – тихо сказал он преподавателям), а позднее, следя за ростом-взлетом бехтеевского таланта, свел с ним такие тесные отношения, каким, может быть, и Пушкин бы позавидовал. Позднее Сергей Сергеевич с гордостью писал об этом:
Я видел Святого Царя на престоле,
Обласкан радушно Им был,
В дни сказочной жизни, в дни истинной воли
Сыновне я с ним говорил...
Но, увы, дни “истинной воли” пролетели невероятно быстро. Началась Первая мировая война. И воинствующая родовая бехтевская кровь привела поэта в действующую армию – Сергей стал кавалергардом. Защищал Веру, Царя и Отечество. Это всё было от чистого сердца, и потому стихи — тоже от сердца:
И мы с отвагой и азартом,
Пылая страстью боевой,
Под Императорским Штандартом
Неслись бесстрашно в грозный бой.
Получив серьезное ранение, поэт оказывается во Дворцовом лазарете, где его навещают Государыня Императрица Александра Федоровна и Великие Княжны. И с ними Бехтеев подружился, и эта дружба, как и товарищеские отношения с императором, позволили ему потом душевно обращаться в стихах к Царственным Особам, и, видимо, за это закрепилась за ним почетное звание “Царский поэт”.
А чуть позднее начались трагические для всей России дни, месяцы, годы. Под великим давлением Император вынужден был отказаться от власти, семья его вместе с ним была арестована, сослана в Тобольск, над страной, подобно страшной грозе, разразилась революция, а за ней – гражданская, кровопролитная, многолетняя война.
Наверно, большому и сильному поэту, Сергею Сергеевичу Бехтееву достаточно было принять участие в острой борьбе тех лет – стихами, и только стихами. Они у него были не менее отточены, чем кавалерийские сабли. Но певец решил так, как требовала родовая, да и гражданская честь. Он пошел защищать Родину не с пером, а с саблей в руке. Хотя и стихи его многим помогали в ту злую пору. Многим, кто предан был Богу, Царю и Отечеству. Помогали самому Государю и членам его семейства.
Можно представить, какие чувства пробуждались в их сердцах, когда в посылках, отсылаемых на их имя сестрой Бехтеева Зинаидой, они находили и стихи любимого поэта. Вот это, в частности:
Пошли нам, господи, терпенье,
В годину буйных, мрачных дней
Сносить народное гоненье
И пытки наших палачей.
Дай крепость нам, о Боже правый,
Злодейства ближнего прощать
И крест тяжелый и кровавый
С Твоею кротостью встречать...
И, у предверия могилы,
Вдохни в уста Твоих рабов
Нечеловеческие силы
Молиться кротко за врагов!
В той кровавой битве, с саблей в руке, поэт потерпел поражение. Царя и его родных безбожники казнили на Урале лютой смертью. Армия Врангеля, в которой Сергей воевал корнетом, была разбита. Поэт вынужден был пробираться в Европу – в Сербию и затем во Францию.
Но духовную битву, с пером в руке, он выиграл. Да еще как – с блеском! Наверно, не без помощи небесных сил, ему дано было знать, что большевистский режим рухнет, народ, отошедший от Бога, поймет свою страшную ошибку, раскается в блудных грехах своих и что Государь, так приблизивший его к себе, будет причислен к лику святых. Заметьте, еще в 1922 году поэт написал пророческие строки в балладе “Виденье дивеевской старицы” (баллада, кстати, создана на основе реальных фактов):
“Дщерь, не печалься; Царя твоего возлюбя,
Первым поставлю Я в Царстве Святых у Себя!”
Это – слова Иисуса Христа, которые явно услышала Ксения-старица в Дивеевском монастыре. А вот слова поэта, неколебимо верившего в российское возрождение:
Верим мы твердо в победу идей,
В царство священной свободы,
В светлую будущность русских людей,
В новые лучшие годы...
Но истинная вера дает человеку истинное убеждение – возрождение произойдет с неизбежностью Божественного закона. А потому всем своим творчеством, всем своим сердцем, всей своей верой, в самый разгар эпохи дорвавшегося до власти большевизма, через долгие десятилетия, пока еще не прошедшие, но который пройдут обязательно, – певец говорит с новым поколением русских людей, поборовших свой отход от Бога, раскаявшихся и снова вернувшихся к спасительной вере:
Пусть льется смрадная река,
Грозя культуре потопленьем,
Я говорю через века
С грядущим новым поколеньем.
Оно оценит и поймет
Порыв мой пламенный и смелый,
И вслед за мною в бой пойдет
За наши старые уделы.
Оно полюбит древний быт
Святой страдальческой России
И снова Храмы воскресит
Для православной Литургии.
Жизнь, как Средиземное море в бурные дни, катит свои кипящие валы, а потом бесследно вбирает их в себя. Подъем – спад, подъем – спад. Сама жизнь как будто дышит. Вот и сейчас в России начинается новый подъем веры. После долгих, мучительно трудных лет спада. Именно в это и верил “поэт Царский”, “поэт Божий” – Сергей Сергеевич Бехтеев. Верил, но верил с великой христианской мудростью – не проклиная, а любя врагов, так, как учил Христос.
Многогрешная, мятежная страна,
Я ль тебе укор позорный брошу,
Осужу ль страданий крестных ношу,
Я ль с тобой в грехах не повинюсь?
До земли тебе босой не поклонюсь?
На этом мы заканчиваем эссе о замечательном русском поэте Сергее Сергеевиче Бехтееве, день памяти которого Россия отмечает 4 мая. Будет время, мы расскажем вам о нем более подробно.