- Он земной мужчина и ему нужна земная женщина "без шестых чувств...". Она будет варить ему борщ и умывать детей. Она будет слушать его и гладить по голове. Она будет звонить три раза в день, чтобы поинтересоваться, как у него дела и настроение. Она будет стирать ему, гладить, штопать. Она будет рожать и воспитывать. Ему нужна хозяйка. Ему нужна жена.
А я? Я ведь не женщина... Я со странностями. Я не могу в момент вдохновения варить суп. Я брошу всё и всех. Я сяду и буду писать. Я буду чужая и злая. Мне будет безразличен весь мир, пока я не допишу. Разве ж смогу я накормить его своей поэзией? Ведь он отвергает ее. Как же это нелепо... Что значит фраза: "Ты мне интересна не из-за своих стихов. Ты нужна мне не из-за той музыки, которую ты слушаешь"? А из-за чего? Кто ему нужен? Получается, не я. Ведь что значит я? Я - это то, что написано мной, прочитано и пережито. То, что я слушаю изо дня в день. То, чем я восхищаюсь, перед чем преклоняюсь. Я это все эти люди, без которых я себя не мыслю. Я - это весь мир, который я вижу через искажающую призму своего мнения, своего суда. Но на что ему все это? А ведь я бы отдала ему свою жизнь, если бы он хотел мою душу. Но он хочет борщ.
- Но ведь и той от тебя ничего не нужно. Не нужны твой мир, твоя душа. Не нужна твоя поэзия... Ничего. И даже этот несчастный борщ.
- Да... Но ведь с любимых ничего не спрашиваешь. Они есть - и этого достаточно. Ты даже не просишь их уделить внимания такой мелочи, как твое творчество. Но творишь, не переставая. И все, что ты делаешь, посвящаешь им. И пишешь, собственно, только для них. Всегда тайно надеясь, что они увидят, заметят, прочувствуют. А ведь может быть их тоже гораздо больше порадовал бы борщ. И поэтому с ними рядом кто-то другой. Не ты. Кто-то земной и настоящий. Я же, сотканная из слов, разрозненных фраз, из многоточий и кавычек...я им не подхожу. Есть люди, обреченные на одиночество.
Возможно, когда-нибудь я предам свою музу. И вместо записи в блокноте, отправлюсь мыть посуду и стирать чьи-то носки. Когда пойму, что моя лира никого не делает счастливей, то может стану обычной женщиной...той самой - "без шестых...".