Юрий Овтин
Парильщики с Провиантской
Рассказ
Есть у меня один знакомый, некто Иван Иванович, бывший партийный функционер много лет предано служивший системе, пока не перестал быть этой системе нужным и она, опустошив и изжевав его, по-верблюжьи выплюнула прямо на улицу. Но бывшие парттоварищи все же не дали пропасть человеку и пригрели в коммерческих структурах. Теперь Иван Иванович строит светлое капиталистическое будущее, ездит на работу не на “Волге”, а на “Мерседесе” получает зарплату в долларах и даже стал носить дорогое кожаное пальто, которое раньше, из-за солидарности с пролетариатом, носить стеснялся.
; Ну вот, Иван Иванович, ты полжизни прожил, а кроме своего кабинета и служебной машины ничегошеньки в этой жизни не видел, ; говорю я ему, ожидающему утром на улице свою иномарку. ; А ведь для того, чтобы сделать жизнь лучше, надо знать ее не понаслышке и хотя бы изредка пользоваться вместе с большинством одесситов не иномаркой, а городским электротранспортом, попить пивка и послушать “разговоров за жизнь” в невалютных забегаловках, ну и конечно же, непременно сходить попариться в баню. Недаром на слуху и по сей день поговорка “Настоящий одессит – это тот, который ходит мыться в баню”.
; Ну ты даешь, ; насмешливо отвечает мне Иван Иванович, ; идти в городскую баню, чтобы подцепить там какую-нибудь заразу, когда в городе столько прекрасных саун, где можно хорошо отдохнуть, ; и он брезгливо пожимает плечами.
Конечно, сауна ; хоть удовольствие и не из дешевых, однако штука неплохая, недаром ее придумали скандинавы, люди рассудительные ; так полагал раньше и я, пока не стал ходить париться в настоящую русскую баню.
Городские бани, которые скоро можно будет отнести к памятникам старины, сегодня можно свободно пересчитать по пальцам одной руки: на Московской, где на мой взгляд лучшая в городе парная, но воду подают только в определенные часы, на Слободке - которая давно не работает ну и ; самая популярная ; конечно на Провиантской.
Есть такой изумительный замечательный грузинский тост: “Если хочешь быть счастлив один день ; угости друзей, если хочешь быть счастлив неделю ; помойся в бане, если хочешь быть счастлив месяц ; женись, если хочешь быть счастлив всю жизнь – будь здоров!”.
В ожидании вновь обещаемого, теперь уже капиталистического, рая несколько часов, проведенные с друзьями в парной действительно дарят ни с чем не сравнимую радость, не говоря уже о мощном заряде здоровья на целую неделю.
Попариться на Провиантскую, у котла, сделанного из морской мины времен второй мировой войны, ходит весь цвет Одессы. Здесь собирается определенный круг людей, особенно по пятницам, когда котел топит Палыч.
Вот известные в городе моржи Володя и Виктор, невзирая на приближающиеся к пенсионным годы, искупавшись ранним утром в ледяной купели на Лермонтовском пляже, спешат по заснеженным улицам в баню, расхристанные, несмотря на мороз, весело размахивая дубовыми вениками.
А вот и модный, лечащий травами терапевт, который ради того, чтобы попариться и сделать массаж, откладывает самые срочные и важные дела.
Здесь можно встретить бывших спортивных знаменитостей, творческих работников и священнослужителей, крупных хозяйственников и крутых “авторитетов”.
; А ты знаешь кто это такой? ; шепчет мне на ухо приятель, осторожно указывая на незаметной наружности человека, лет сорока, со спокойным уверенным взглядом, с ничем, между прочим, не отличающимися от моих гениталиями, и называет имя известнейшего в городе “авторитета” по части рэкета, ; от чего несмотря на горячий пар, у меня по спине пробегают ежистые мурашки.
Я лежу на скамье и, пока друг усердно обрабатывает меня веником, предаюсь честолюбивым мечтам ; взять у “авторитета” интервью и написать об этом очередную историю, прославив его и себя так, как это сделал в свое время Исаак Бабель, описав легендарного налетчика Беню Крика.
Мои мечтания прерываются громкими возгласами. Это приветствует только что пришедшего Аскольдовича, известного спорщика, имеющего свою точку зрения на любые события: начиная от борьбы за местный бюджет и кончая проблемами мирового сообщества. В парной оживление: будет с кем почесать языками.
Но не тут-то было. В парилку входит черноволосый красавчик с атлетической фигурой и ефрейторскими замашками. Хорошо поставленным командным голосом он бесцеремонно ; приказывает всем покинуть помещение для уборки. Это истинный любитель, своего рода гурман. Он не ловит кайфа, если парилка грязная, а к котлу прилипли листья от веников. С помощниками-добровольцами красавчик метлами убирает парилку, проветривает ее. Публика незлобно поругивает его за медлительность, сознавая, что он делает нужное и полезное дело, и терпеливо ожидает за дверью.
Наконец парилка вымыта и парильщики дружно вваливаются в ее освеженное нутро, стремясь занять лучшие места на лежаках. Бывший офицер военно-морского флота Юра, татуированный изображениями эсминцев и крейсеров, с андреевскими и советскими флагами, поддает пару и брызгает на котел ментолово-мятным настоем ; по парилке распространяется неповторимый освежающий аромат. Парильщики дружно начинают работать вениками.
К слову сказать, веники здесь преимущественно дубовые, реже приносят березовые или эвкалиптовые, стебли полыни и хрена кладут рядом для запаха. Однако встречаются эстеты, которые в березовый или дубовый веник вплетают, для особого шарма, ветки сосны или можжевельника перемежая их с хлыстами крапивы.
Рекорды по продолжительности пребывания в парной здесь не приняты. Как любит говаривать семидесятилетний Фима, прозванный за свои притязающие на энциклопедизм знания инженером-гинекологом ; “У каждого Додика своя методика” , ; зто одесский эквивалент афоризма Козьмы Пруткова “Что русскому здорово ; немцу смерть”.
Кто-то париться на нижних ступеньках доводя себя до обильного потоотделения, а кого-то по очереди на самом верху в течении доброго получаса истязают вениками друзья.
Однако высшее наслаждение испытываешь, когда, пропарившись до такой степени, что кажется вот-вот заискрятся волосы, ты выскакиваешь из парной и с ходу прыгаешь в небольшой бассейн с холодной проточной водой и тело словно пронзают мириады острых иголок. Окунувшись несколько раз, пулей вылетаешь из бассейна, снова в парную, поближе к раскаленному котлу, чтобы прогреть остуженное тело аж до самых костей. Знающие люди утверждают: для того, чтобы эта процедура возымела эффект, ее необходимо повторить раза три.
Неотъемлемой составной частью бани являются работающие здесь массажисты. Их несколько человек, все они профессионалы и у каждого свой устоявшийся почерк.
Наиболее жестко работает Вася, бывший армейский медик. Это настоящий жрец, творящий чудеса, он за какой-нибудь час полностью реанимирует уставшее за неделю тело, массируя все мышцы, от пальцев ног до макушки головы.
А как интересно наблюдать за его приятелем ; виртуозом Витей, разминающим пятками спину детине центнера в полтора весом. В густых клубах пара он напоминает танцора, отбивающего чечетку на небольшом пятачке сцены.
Хорошо попарившись и получив массаж, можно отдохнуть в уютном баре. Как тут не вспомнить Александра Васильевича Суворова, который, попарившись, говаривал: “Портки продай, а рюмку выпей”. Бармен Сережа, в недавнем прошлом работавший начальником цеха на “Полиграмаше” предложит широкий ассортимент напитков. Однако, многие приносят с собой термосы с горячим чаем и отваром шиповника. Сережа образованный и начитанный человек, может поддержать любой разговор, чрезвычайно вежлив и обходителен, но строго руководствуется одним железным правилом: не отпускать в кредит.
За столом расположились группки парильщиков: кто пьет душистый ягодный чай, кто балуется водочкой или пивом, но все живо обсуждают одну и ту же тему, подброшенную неугомонным инженером-гинекологом: какой способ париться наиболее эффективен? Темпераментный Фима цитирует по памяти недавно прочитанную японскую книгу, ему аргументировано возражает школьный учитель физики. Однако все споры смолкают, когда в разговор вступает неприметный лысоватый, с брюшком человек, профессор и заведующий кафедрой. Но дело не в его ученых званиях, бывают здесь и более значительные личности, однако никто из нас, в отличии от говорящего, не бывал в Антарктиде и не нырял после тамошней парной в океанскую прорубь…
Вот так и работает этот популярный банный клуб на Провиантской, его уже много лет “держит” симпатичный прихрамывающий здоровяк Володя, баскетбольный и футбольный фанат, объединивший вокруг себя истинных любителей русской парной.
* * *
В последнее время поговаривают, что баню хотят закрыть, пустить с молотка, ; мол, городу она не приносит дохода. Как будто можно вычленить в этом едином и неповторимом целом, называемом Одессой, отдельные объекты и прокалькулировать их прибыльность!
Разумеется, баня ; не Оперный театр и не гостиница “Лондонская”. Но что станет с Одессой без ее обшарпанных, залепленных самостроем двориков, обветшалых акаций в такелаже бельевых веревок? Структура исторического города диалектична, она соткана из противоречий, живет этими несоразмерностями.
Дух города ; столь привлекательный и плодотворный, не создается проектами градостроителей. Обычный ракушниковый камень годами, десятилетиями обрастает зеленой патиной времени, набирает исторический вес, обретает статус очевидца и свидетеля. А потом приходит человек с ломом и говорит, что все это невыгодно.
Конечно, жизнь не остановится, если убрать еще одну старую баню ; с минным корпусом в качестве водяного котла, ; но она станет беднее, скучнее, разобщеннее.
Можно прожить, как говорится, и без штанов, если сильно припечет, ; вопрос только, получишь ли ты при этом удовольствие, ; как в бане?