Вот уже шестую зиму собирается провести у обочины «кармана» белая «копейка» с битой правой задней дверью. Место, где покорёжен металл, уже насквозь проржавело, одно колесо этим летом совсем спустилось, и машину слегка скособочило, номер уже почти не читается. Где-то в июле двое, один из которых явно хозяин, пытались завести двигатель, копались под капотом до сумеречной ночи, да так ничего и не получилось. Хозяин махнул рукой, с тем и ушли.
Неуютно «копейке» под осенними дождями и ветрами – мокро и промозгло. Костерит она хозяина, что бросил он её вот так догнивать у обочины. А может, уже и на это сил нет.
На крыше «копейки» трепыхается осенний листок, слетевший со стоящей рядом липы. Куда-то там он попал своим черенком, и даже не сорвал его тот сильный ветер, сотворивший недавно в Питере очередное наводнение. Так, наверное, под этим жёлтым флагом и зазимует «копейка».
ЦвЕта осени и заботы автовладельцев. Кто-то уже готовит гараж, чтобы поставить туда машину, кто-то договаривается об этом с ближайшей автостоянкой. И всё-таки большинство всё чаще и внимательней обращается к материалам, рекламирующим авторезину: смотрят, где подешевле и получше приобрести зимние шины или, где качественнее сделать ошиповку колёс. Достаются и пересчитываются заначки. Надо ведь, чтобы хватило ещё на зимнее масло, на добавку в воду, чтобы она не замерзала, на жидкость для замков и на профилактику ходовой.
И сколько ни считать, видно, что само не добавляется, и до нужной суммы всё равно не хватает.
Под тем же флагом осени рассматривается и плановая антикоррозионная обработка всего того на автомобиле, что не устоит перед соляным и песчаным напором. Благо, соли и песка в этом году коммунальщики заготовили очень мало из-за бюджетного хронического недомогания, и большую часть зимы нам придётся ездить по наледи и снегу.
Значит, в первую очередь, к зиме надо тратиться на шипованную резину…
Кого-то жёлтый цвет осеннего флага ввергает в грустные размышления и безрадостные настроения, а кому-то, как та война из известной пословицы, осень – мать родна. Это все те, к кому сейчас направляют свои стопы хозяева «лохматок», как отечественных, так и импортных: ездить надо, а заветного ламинированного синего кусочка картона на лобовом стекле нет. Цены растут, растёт и услуга. Значит, в отделах кожгалантереи будет спрос на объёмистые кошельки. Впору внести предложение изменить форму работников дорожной инспекции – вместо портупейного ремня опоясываться «лопатником». Этаким здоровенным, как патронташ периода первой мировой войны. Рядом с таким совершенно нормально будет смотреться и кобура с ПМом.
У всех у нас разные заботы по осени. Но то, что они очень хлопотны для сидящих за рулём автомашины, несомненно.
Удачи нам в преодолении этих хлопот и на осенних дорогах.
Колонка редактора. Газета «5 колесо», №40, октябрь 1998