Ну, ладно. Неужели это у всех так? Побывала где-то даже один раз, а уж если два, то вообще – в это же место не просто тянет, а оно мучает, довлеет над тобой, всё время ты стремишься воссоздать его в памяти и только потому, что больше туда не попадёшь. Не получится. Нет возможности. Всё закончилось… И видишь эту лужайку под балконом, где в траве разбросаны меленькие дикие маргариточки, да и сам балкон с дощатым полом, не бетон, не камень, именно досками выстелен низ балкона, и его простенькие решёточки, которые не мешают видеть всё вокруг. Весной распускающую светлые молодые листья берёзку справа, а осенью слева усыпанную гроздьями красных ягод молодую рябинку…
А напротив чужой двор с крупными брёвнами под забором, с бельём, вывешенным для просушки, с цветником за этим забором. Выйти из парадного, пойти в магазин «Плюс», мимо крохотных палисадников под каждой квартирой на первых этажах. Цветы самых разных расцветок, форм, высоты. Такая роскошь – смотри, сколько хочешь, бесплатно.
А если пойти не в магазин, а в другую сторону, туда, где высится костёл, в его дворе низко скошенная трава, какие-то старые брёвна слева, мелкие одуванчики в траве. Тишина. Потом идут луга, холмы, всё в зелени, иногда встречается небольшое озерцо или пруд, обрывок рельс старой заброшенной железной дороги… и чуть дальше земляничные полянки, ещё никем не вытоптанные…
Но ведь есть слово «никогда». Я знаю, что он переехал, я туда больше не попаду, не попаду в этот двухэтажный дом с деревянной лестницей и закруглёнными перильцами, не войду в прихожую, где у него идеальный порядок, как везде. В салоне, в спальне, из окна которой я наблюдала за людьми, перемещающимися по улице… Не соберу бедненькие цветы в посадке вдоль старой железнодорожной ветки, где изредка пробегают два вагона, там, где в сезон я собирала ежевику…Никогда. Вот это и печалит. Можно приехать к родственникам, можно найти именно тот район, походить там, а потом, как-то найти дорогу обратно, искать транспорт… без языка…и можно ли вступить дважды в одну и ту же реку?