Вам когда-либо приходилось видеть полторы тысячи лейтенантов, выстроенных на голом плацу? Такое скопление случилось в февральскую пору 1963 года(а точнее - 23 февраля) на Балхашском берегу в городе Приозёрске.Но не для поздравления с армейским праздником... Эту ораву «бросили» осваивать «новую и грозную» технику, давно разбросанную в бескрайних степях Казахстана. Двое суток молодые лейтенанты откармливали оголодавших гостиничных клопов, а потом нас поделили на небольшие команды и направили на отдалённые объекты, которые здесь именовались площадками с соответствующим номером.
Наша команда попала на площадку номер один. Часа три- четыре армейский ПАЗик мчался по бетонным шоссе. Дороги были отличными, прямыми и гладкими. Езда была неутомительна и убаюкивала – можно было и поспать,но этого не случилось, так как наш автобус постоянно натыкался на частые КПП, где каждого едущего лично проверял очередной дежурный. Фотографию на пропусках каждого проверяли сличением с персоною… За время поездки эти проверки порядком осточертели всей нашей команде. И, наконец-то, мы приехали на первую площадку….
То, что мы увидели, повергло нас в ужасное уныние: на сотни километров вокруг простиралась безрадостная однообразная картина пустыни. Ни кустика, ни деревца, а одна каменисто-песчаная почва с чахлой сухой прошлогодней растительностью и всё….Посреди этой красоты возвышался десятиметровый бетонный цилиндр, увенчанный белеющим сферическим куполом. Вокруг этого строения было несколько одноэтажных зданий: так сказать здания местного гарнизона. Среди них нашлось помещение, которое называлось офицерским общежитием. Как и все другие дома – это были стандартные каркасно- камышитные сборные домики, которые во всех армейских частях Союза называли «финскими домиками». Не одно поколение военных прошло через эти жилища, которые заслуженно получили название «клоповников»
Надо отдать должное этим «долгожителям» таких домов – стоит там поселиться человеку, сразу знакомиться с ним появляются целые полчища приветливых хозяев. Смириться с ними невозможно, поэтому начинается борьба с этим злом Кляня свою трёхмесячную командировку, мы были вынуждены обживать местные «нумера».
После ознакомления с командованием и инженерным составом площадки, мы приступили к изучению настоящего центра наведения ракет. Восемь часов боевой работы и изучения аппаратуры сменялось свободным временем, которое мы посвятили изучению местности. Нашли клуб с кинозалом, спортгородок, магазинчик, столовую, пошатались по стрельбищу и ….всё. Дальше гулять бесполезно. Среди нашей команды набралось несколько человек, которые сразу нашли себе достойное занятие - это картёжники, которые в силу интеллекта поделились на три группы: преферансисты, покеристы и «буровики» - игроки в буру. Другие избрали для души шахматы или домино. Последняя группа оказалась весьма малочисленна,- нас было трое: один пишет себе стихи, другой - бренчит на семиструнке, а третий сидит над планшетом с акварелью….Здесь, на громадном безлюдьи, впервые пришлось убедиться, что, преодолевая свои мелкие страстишки, люди невольно тянутся к прекрасному.
А катализатором этого явления стала простая семиструнная гитара в руках нашего товарища Витьки Авшалумова. Он - выпускник Одесского училища ПВО попал в нашу команду случайно – опоздал на автобус, уходящий на вторую площадку. Надо сказать, что судьба умышленно поднесла нам такой подарок, посадив его в наш ПАЗик. И поселился он в нашей комнате, где сражаясь на досуге с клопами и фалангами*, мы всё же находили время заниматься любимыми делами. Я неустанно «клепал» акварельные наброски тургайской степи, Витька бренчал на гитаре, а Вовка Греков писал стихи. Так продолжалось, пока Авшалумов не начал напевать. Негромко своим мягким баритоном он начал напевать : « Я встретил Вас и всё былое…», что заставило отложить кисть и ближе подсесть к исполнителю. Никто и не ожидал, что Балаклавский потомок листригонов так мастерски владеет гитарой и так замечательно поёт. А репертуар нашего товарища был неисчерпаем: он знал все русские и цыганские романсы, песни военные и лирические, и отлично исполнял весь известный репертуар Булата Окуджавы. И хотя Виктор пел негромко, мы и не заметили, как нашу комнату заполнили все обитатели нашего офицерского барака. Оторванные от дома и семей, молодые парни( а нам было 23-25лет) с нескрываемым интересом были очарованы пением товарища. Невольно ушли в прошлое карты, шахматы , домино…. Теперь каждый вечер все собирались в нашей комнате. Поначалу просто слушали и лица всех преображались. Потом стали подпевать Виктору. А к концу нашего заточения на первой площадке у нас сложился неплохой певческий коллектив. В тот год нашу группу командированных наконец определили на постоянное место службы. Однако встречаясь, все вспоминали те благостные вечера на полигоне. Многие о них тосковали искренне. Мне это не угрожало, ибо Витька Авшалумов всю мою службу был соседом по квартире и ни одно застолье не проходило без пения под гитару…
* фаланга - "премилое" паукообразное создание, у которого ядовитые челюсти движутся как горизонтально, так и вертикально. Спасаясь от них, устанавливали ножки кроватей в консервные банки с водой.