Это было в пору моей автомобильной юности. Я уже три месяца отъездил на новеньком «Москвиче». Ощущения были самые радужные. Про инспекторов ГАИ я, конечно, знал и априори подспудно испытывал к ним нелюбовь. Правда, до сих пор Бог миловал и сталкиваться не приходилось. Но вот... Проезжаю регулируемый перекрёсток, за которым расположен пешеходный светофор. На красный не проезжал точно. Вижу инспектора. И вдруг он выходит на дорогу и своим полосатым жезлом велит мне остановиться. Гаишник был классического для тех лет типа: грузный мужик с круглым лицом и усами, на жёлто-синем мотоцикле «Урал» с коляской. Выхожу, протягиваю документы, которые в полном порядке. И тут он мне заявляет, мол, Вы проехали на жёлтый... Я опешил, начал что-то говорить, потом понял, что доказывать что-либо бесполезно, попросил отпустить, мол, больше не буду и т.д. Он мне сказал: «На первый раз предупредим». Я не совсем понял, что это, и решил, что речь идёт об устном предупреждении, после которого буду отпущен. Инспектор достал какой-то бланк и начал что-то писать. Смысл происходящего до меня дошёл, когда он, закончив писанину, взял мой талон предупреждений, намереваясь сделать просечку. Я вскрикнул: «Не надо!», достал из кармана дежурный червонец и сунул инспектору. Гаишник, радостно улыбаясь и забыв про протокол, схватил деньги и, сказав: «Хорошо!», вернул мне документы. Я, помню, начал оправдываться, мол, первый раз... В итоге он с довольным лицом отпустил меня. Я, правда, испытывал смешанные чувства....
Потом довелось впервые столкнуться с инспекторами на техосмотре. Хорошо, я заранее положил в техпаспорт десять рублей, а то попал бы в глупое положение. Инспектор занёс мой техпаспорт над ящиком стола, приоткрыл, как будто он там что-то смотрит... При этом червонец мягко опустился на дно ящика. Процедура техосмотра прошла легко и непринуждённо...
Впоследствии, конечно, не раз приходилось сталкиваться на дорогах с представителями непопулярной в народе профессии. Бывало и по делу, но чаще останавливали с совсем другими целями. Материальные потери, взвинченные нервы, испорченное настроение... Сейчас всё это вспоминается как кошмарный сон.