Так было всегда. В этом гнезде он впервые увидел солнце. Из этого гнезда он на еще не окрепших крыльях впервые взлетел над вдруг опасно приблизившимися крышами деревенских домиков, над садами, над болотцем, находящимся за деревней, с которого его родители приносили вкусных лягушек, а позднее он сам измерил своими длинными ногами и клювом каждый его сантиметр в поисках пищи себе и поджидавшим в гнезде аистятам.
Да, так было всегда. Аисты давно облюбовали эту деревню. Каждую весну, когда знойное южное солнце все больше прогревало воду в большом, с поросшими пышной зеленью берегами озере, они почему-то начинали чувствовать какое-то беспокойство, желание лететь туда, где все было не так, все было иначе…
Гнездо располагалось на самом гребешке соломенной крыши деревенской хаты. Аистам удобно было после длительного сидения размяться, важно вышагивая по слежавшейся соломе. Иногда, не вставая с гнезда, можно было попытаться поймать мышь, вдруг зашуршавшую в проделанной в соломе норке. Но мыши к этому всегда были готовы и успевали прошмыгнуть мимо хищного клюва.
Этой весной аист вернулся не один. Красавица-аистиха мужественно перенесла нелегкий путь. Но не только необходимость заботиться о подруге, а что-то еще показалось аисту необычным. Село было то же. И люди приветливо махали им руками. Та же родная крыша, немного обветшавшее за зиму гнездо. Вот только почему-то не опустились на озерко за деревней утки, которые тоже летели много дней с юга. Аист видел, как они покружили над озером, потом загалдели о чем-то и полетели дальше. И вообще в этот раз почему-то меньше встретилось птиц. Отчасти, аист был этому рад – меньше опасности для будущих птенцов. Да и еды будет больше. И все же какая-то непонятная тревога не покидала его.
Даже не отдохнув после долгой дороги, аист направился осмотреть знакомые окрестности, привычно пролететь над далеко уходящей лентой реки. И здесь он впервые обратил внимание на странные сооружения, которые люди строили и прошлым летом. Но сейчас эти громады почему-то испугали его. Они не были похожи на деревенские хатки или на те дома в недалеко раскинувшемся новом поселке, куда уже прошлым летом из деревни уехало много людей, оставив и порой разрушив свое прежнее жилье. Над серыми громадами возвышались трубы. И сейчас из этих труб тянулся легкий парок. Туман поднимался и над прудом, которого раньше не было. Туман образовывали многочисленные фонтанчики, установленные по всей поверхности этого необычного пруда. Все вокруг было опутано проводами. Электростанция заработала.
Аист дольше обычного покружил над окрестностями. Мимо пролетела стая гусей, потом просвистели крыльями кулички. Гуси вскрикнули гортанно – то ли поприветствовали аиста, то ли попрощались с ним… Во всяком случае, против его ожидания, ни кулички, ни усталые гуси даже на время не опустились на манящую гладь озера, на пышно зеленеющие его берега. Они полетели дальше.
Что-то подсказывало и аисту последовать за улетающими стаями. «Но как же лететь, ведь нужно спешно укреплять гнездо», - настойчиво напоминал древний инстинкт.
Долго стояли аисты на краю своего гнезда, устало опустив свои клювы, прикрыв глаза. Аистиха дремала, ловко удерживаясь на одной ноге. А аист думал. Странно, но думал он не о привычных делах по обустройству гнезда, даже не о будущем потомстве, а о тех мрачных серых сооружениях, о высоких пугающих трубах.
И вдруг аист переступил с ноги на ногу, тяжело взмахнул своими крыльями раз, еще раз и поднялся над гнездом. Аистиха встрепенулась и последовала за ним...
Прошло несколько лет. Построили еще несколько блоков электростанции. Потом с ней что-то случилось и из деревни ушли все люди. Сейчас их хатки совсем обветшали, заросли буйной крапивой, кустами шиповника. Из-за разросшихся деревьев эта разруха и запустение выглядит не так удручающе. Но жутко то, что здесь не услышишь не только человеческого голоса, но даже самого робкого писка птиц. Только вдруг застрекочет кузнечик, вспугнутый в высокой траве неожиданно появившейся из-под тенистого лопуха лягушкой, которых тут развелось видимо-невидимо.
А аисты с тех пор проводили лето далеко на севере, где облюбовали для себя остроконечную черепичную крышу крестьянской фермы недалеко от красивого мелкого озера. Правда, вода в озере была холоднее, чем в прежней деревне. Но лягушки были такими же...
Чернобыль, 1986-1987 гг.