Юрий Овтин
Ода одесским винаркам
В середине шестидесятых годов уходящего столетия Одесса была цветущим черноморским городом. Сюда, чтобы позагорать на ее живописных пляжах, до отвала наесться мордатых степных помидоров и других в изобилии произраставших овощей, а также насытить изголодавшийся по витаминам организм роскошной южной "фруктой" - приезжали сотни тысяч отдыхающих из самых разных уголков огромной страны, которая называлась тогда Советским Союзом. В летний сезон на каждого одессита статистически приходилось полтора "курортника" - как их обобщенно называли, хотя большинство приезжих путевок никаких не имели, устраивались частным образом в запутанных Фонтанских закоулках или набивались в шумные коммуналки к родственникам и знакомым. Не последним обстоятельством, привлекавшим публику на юг, были и натуральные виноградные вина, потому как в северных регионах доминировал плодово-ягодный ассортимент - "чернила" и "бормотуха". Одесситов этот жалкий жребий, к счастью, миновал.
Вино продавалось на разлив в прохладных подвальчиках, так называемых "винарках", которых в городе было великое множество. Еще бытовало название "бадега" - внешне вульгарное, но богатое историческим содержанием - так в Средиземноморье именовались овощные лавки; существовал даже вид живописи - "бодегонес", изображающий различные продукты - собственно, вывесочный натюрморт.
Около "Привоза", недалеко от ныне снесенных рыбных рядов, где сейчас высится недостроенный новый универмаг и цветет барахолка, размещалась знаменитая колхозная винарка, где предлагались исключительно сухие белые вина: "Алиготе", "Ркацители", "Рислинг"". На прилавке красовался старый стальной поднос, изъеденный винной кислотой как граверная доска, обработанная акватинтой, а молчаливый продавец, всегда в белой куртке с закатанными рукавами, с цирковой грацией наливал из бочки, держа в ладони сразу шесть (!) стаканов. В качестве закуски фигурировала коровья брынза.
В винарках на улице Ришельевской завсегдатаи предпочитали купажи - смесь сухого и крепленого вина. Большей популярностью пользовались портвейны - белые и красные - приоритетный напиток многих поколений одесситов. Закуской здесь служила шоколадная конфетка.
Целая анфилада винарок располагалась по улице Торговой, вдоль Нового рынка. На закуску можно было тут же купить за 4 копейки пирожок с бутером или горохом, но большинство, возвращаясь с базара, доставали из объемистых кошелок довесок "жлобской" колбасы или хвостик салата.
Конечно, самым известным считался подвальчик на углу улиц Греческой и Екатерининской, который называли "Два Карла", так как эти улицы тогда носили имена двух тезок - Карла Либкнехта и Карла Маркса. Подвальчик ничем особо примечательным не отличался, вино здесь подавалось в граненых стаканах, самое, что ни на есть ординарное, причем нередко разбавленное, тем не менее, здесь всегда было многолюдно, благодаря, скорее, неофициально-панибратскому названию, одно упоминание которого приводило в обморочный восторг приезжих, позволяя им убедиться, что живой одесский юмор еще не весь выщипан в записные книжки Ильфа. Хотя, через дорогу от "Двух Карлов", буквально в нескольких шагах, на Греческой улице располагался добротный магазин "Украинские вина", где так же на разлив предлагались вина благородные, такие, скажем, как "Пино" или "Совиньон", "Кагор", "Мадера", и подавались они в стаканах из тонкого стекла.
На Дерибасовской, в магазине минеральных вод "Куяльник" вино отпускалось из соковых конусообразных колб. Частыми посетителями тут были спортсмены, боксеры ДСО "Авангард", которые тренировались у незабвенного Аркадия Бахмана. Этот тренер не терпел, если его подопечные курили и, выговаривая им за это, в сердцах горячился: "Лучше выпить стакан водки, чем выкурить сигарету!" Из этого делались соответствующие выводы, но предпочтение отдавалось все же сухому белому вину, так называемому "кисляку", еще и потому, что в те времена такое вино было раз в пять дешевле водки - бутылку сухого крымского "Кокура" можно было купить за 70 коп
У студентов университета была своя винарка - на углу Гаванной и переулка Маяковского. Ее называли по-разному: "Станция метро Маяковская", "Филфаковский подвальчик", но после того, как неведомый газосварщик прижег ацетиленом к металлической ступеньке имя любимой - "ЗОСЯ", бадежку стали называть "У Зоси". Видны эти отполированные тысячами подошв буквы и сейчас. К "Зосе" частенько наведывались художники, Известный представитель одесского андерграунда Слава Сычев - "Сычик", днями дремал здесь, уткнув голову в сложенные на стойке руки. Кто-то из художников зарисовал его в этой позе и прикнопил набросок тут же, на панели у его головы. Рисунок не снимали, а Сычик всегда устраивался под ним, на свое законное место.
Марочные вина предлагалось продегустировать в уютных подвальных залах фирменного магазина "Оксамит Украины". «Кокур-Сурож", "Бастардо", "Мускат белый Красного камня", "Мускат гамбургский", а также такие, пользовавшиеся шумным спросом у курортников, но абсолютно нелегитимные, как "Улыбка", "Черные глаза", "Черный доктор" - подавались здесь небольшими дозами на сеансах дегустации, проводимых по расписанию. Впрочем, многие заказывали потом еще по несколько подносов, хлопали рюмки залпом и завершали дегустацию большой бутылкой тяжелого красного портвейна.
Приличные грузинские вина "Мукузани", "Гурджаани" можно было заказать к шашлыкам или купатам в популярной шашлычной "У бабы Ути". Помещалась она в глубоком подвале на Ришельевской, почти рядом с фасадным подъездом Городского театра, так что перед посещением оперы или балета здесь можно было хорошо закусить и выпить, а если опоздал к третьему звонку, то и продолжить.
Самой богемной считалась винарка на улице Пушкинской, между Базарной и Большой Арнаутской. Вход в этот подвал был облицован кафельной плиткой беззаботного голубого цвета. Называлась винарка "Братская могила". Здесь любил собираться комсостав моряков загранплаваний. Механики и штурмана, боцманы и помощники капитанов частенько обсуждали свои проблемы за бокалом "Шампанского", "Лидии" или "Изабеллы". Постоянными посетителями были и газетчики - в здании через квартал размещались тогда редакции почти всех одесских газет. Обмывались публикации, получение гонораров, звучали громкие писательские имена, на рукописях, которые таскали с собой, оставались винные "олимпийские кольца" мокрых донышек. Вино подавалось здесь в тонкостенных бокалах на высокой ножке, особенно уважался купаж "Шампанского" с крепленой "Лидией", Два бокала такого напитка по стоимости равнялись бутылке водки и были по карману далеко не каждому. Между тем, каждый день там можно было видеть маленького человечка, похожего на постаревшего лилипута, который приходил с утра, разворачивал в уголке газетный сверточек с нехитрым закусом, да так и проводил здесь весь день, до закрытия. Он помогал убирать посуду и даже немножко распоряжался - существовал в бадегах такой род полуклиентов- "пенатов", которые за четверть стакана вина оказывали мелкие услуги. Была одно время собака-алкоголик, она лежала на кафельном полу. А время от времени кто-нибудь из посетителей плескал на кафель вино, которое она слизывала. Собаку не обижали и она вела себя смирно, даже с некоторым достоинством и вписывалась в антураж...
На цивилизованных пляжах - в Аркадии, на Золотом Берегу, Лузановке - рядом с пивом и квасом, соседствовали такие же цистерны с белым столовым вином, которое наливалось в полулитровые пивные кружки. Прекрасно утоляло жажду вино, если наполовину разбавить его газированной водой.
В Черноморке, возле конечной остановки 29-го трамвая, в тени акаций стояла неприметная будочка колхоза имени Либкнехта, чьи виноградники обильно плодоносили там, где сейчас раскинулся Таировский жилой массив, и были уничтожены мудрым местным руководством еще задолго до начала всесоюзной антиалкогольной компании. Здесь и только здесь можно было выпить такие "либкнехтовские" вина как "Сухой мускат", "Изабелла", "Лидия", "Вермут". Стакан вина стоил 22 копейки. На рубль брали четыре стакана, а вместо сдачи не по годам подвижный продавец дядя Миша выдавал распластанную на четыре дольки помидору и кусочек отжатой в холщовом полотенце брынзы.
Куда все это потом девалось - одному Богу известно. Кануло в лету, вместе с выкорчеванными виноградниками, вырубленными садами, уничтоженными пахотными землями. И однажды вино в Одессе исчезло. И потекли по городу мутные реки сомнительной импортной водки, псевдоконьяков и низкопробных ароматизированных ликеров.
Лишь совсем недавно все стало возвращаться на круги своя. В магазинах и барах рядом с шустовскими водкой и коньяком, возрождающим и прочную надежность отечественного алкоголя начали понемногу появляться разливные вина. То там, то здесь потихоньку возрождаются и винарки.
Одна из них - "Созвездие" находится в погребке на Преображенской, между Большой и Малой Арнаутскими, и уже успела завоевать популярность у одесситов. Вина сюда поставляются в основном с бессарабских винодельческих предприятий, ассортимент достаточно большой, а цены сравнительно невысоки. Особым вниманием посетителей пользуется выдержанное на черносливе красное вино "Черный полковник" и настоянное на травах "Монашеское". Из белых имеют спрос наши одесские "Иршаи", "Шардоне" и "Сухолиманское". Если на улице дождь и слякоть, вы замерзли и хотите согреться, вам подадут грог или глинтвейн. Есть здесь и своя достопримечательность. Это туалет. Расположен он в закутке, едва ли объемлющем полтора квадратных метра. Чтобы страждущему добраться до вожделенного унитаза, находящегося на двухметровой высоте, надо совершить "головокружительное восхождение по высоким и крутым ступенькам. Местные острословы уже нарекли это одесское чудо "Ласточкиным гнездом".
Ну, а если у вас достаточно времени и к тому же вы располагаете средством передвижения, отправляйтесь к Таировскому институту виноделия. Не знаю, как функционирует в условиях административно-номенклатурного капитализма эта известнейшее научно-исследовательское учреждение - наверное, это тема другого разговора - но потребитель в фирменной винарке института может взять разливное "Каберне", полусухое белое вино "Золотые ворота", десертное "Оксамит Украины", конечно же, знаменитый сорт, настоянный на мезге - "Одесский черный".
Истинные знатоки и любители ищут хорошие вина и находят их. Чтобы с бокалом искрящегося солнечного напитка, рядом с друзьями, под хорошую закусочку поговорить о жизни и прочих милых пустяках.
Выпьем же за одесские винарки, за возрождение этих торговых представительств Бахуса.
"Сто лет назад в Одессе исправно функционировали 534 питейных заведения (ресторации, кофейни, буфеты, трактиры), - сообщает историк, - не считая многочисленных погребков". Не считая! Он мог себе позволить! "В каноническом 1913 году в Столице Юга имелось около двух с половиной сотен исключительно виноторговых точек. Кроме того, здесь действовало около ста номерных (казенных) винных лавок".
Этой информацией к размышлению мы и закончим наш очерк, в надежде, что быстротекущее время еще успеет одарить нас более выгодными сравнениями.