Живет такой чудак в Петербурге…
Каждый вечер он выходит на улицу и спешной походкой идет «куда глаза глядят». Однако все вокруг уже давно знали, что глаза этого чудака глядят все в одну сторону. Так он и ходит кругами по протоптанному маршруту каждый вечер. Иногда, правда, не ходит: если погода совсем уж нелетная.
Вот, например, в один теплый сентябрьский вечер, когда солнце степенно садилось, а горизонт уже был залит оттенками оранжевого, наш герой переступил порог своей парадной.
Оказавшись на улице, он поспешил свернуть на соседнюю улочку, чтобы скорее успокоить в ходьбе свои мысли. Он для того и выходил на прогулку, чтобы все обдумать и, так сказать, разложить по полочкам. А иначе эти неуемные мысли просто не уместились бы в его голове.
Шаг его был скор, и шагал он уверенно. Со стороны наш чудак выглядел очень деловым человеком, у которого и минутки свободной не нашлось бы подсказать прохожему, сколько сейчас времени.
И вот, став на привычный маршрут, наш герой уже не помнил, куда шел, откуда шел… Он был так увлечен мыслительной деятельностью, что встань вдруг на его пути столб –очнувшись, он, наверное, не сразу понял бы, что мешает ему двигаться вперед.
Но периодически случались с этим чудаком истории, в которых главными героями были он и фонарь, он и скамейка, он и урна, он и просто прохожий… Конечно, зрелище было хоть куда и вызывало восторг у некоторых жителей культурной столицы. А иногда наш герой выслушивал оскорбительные речи или ворчания. Но никто все-таки не знает, насколько это его задевало и задевало ли вообще, потому что никто, в конце концов, не уверен вполне, слушал ли он их, видел ли смеющуюся молодежь или тех недовольных мадам.
Ноги чудака давно знали, куда ступать… Но сам он в каждой своей прогулке находил что-то новое. Этот человек жил интересной жизнью. Ну и какое, спрашивается, ему дело до ворчащих граждан на улице?
За прогулку он огибал обыкновенно неплохую часть города. Он пересекал парк, выходил на мостовую, сходя, сворачивал направо, брел по набережной до второго перекрестка, глядел по сторонам и перебегал на другую сторону улицы и через двор снова выходил к площади. И снова на проспект, и снова оказывался в недоумении, куда это он забрел… и снова забывал об этом и шел дальше.
Как удавалось ему каждый раз находить что-то определенно новое, что-то, ясно отличающее сегодняшнюю прогулку от позавчерашней (потому что вчера был дождь), – этого тоже, наверное, никто не знает, кроме него. Все что знаю я: человеку этому нравится жить, и он мечтает передумать обо всем на свете. Он мне это сам говорил.
На дворе осень. Солнце садится быстро.
Наш герой опомнился, когда уже подступила ночь. Он огляделся. Справа от него – странная решетка. Это забор. Видно, что декоративный, но красоты в нем он не увидел. А слева – парк. Очень красивый…
В этот раз было уже слишком темно, и он поспешил пройти до ближайшего перекрестка и повернуть… да хотя бы вправо. А через десять минут он благополучно добрался до дома и был очень этому рад.
Короче говоря, некоторые люди полжизни бегают за горизонтом. А другие – смеются, называют тех баранами, а беготню – бессмыслицей. Только вот встань на пути столб – очнувшись, и те, и другие в недоумении: что же мешает им двигаться вперед?..