Мне даже не верится, что это наконец случилось.Ты есть.
*
Тебе сегодня неделя.Я все время думаю о тебе,хотя еще даже не знаю,он ты или она.Представляю,как ты будешь смеяться,читая это.Лет через 5-6,да?
*
Твой папа все время на работе, я ему еще не сказала. Как думаешь,он обрадуется?
*
Я не могу перестать писать тебе,я как будто говорю с тобой, хотя ты пока и не можешь мне ответить.Мне теперь никогда не одиноко, даже в этой комнате сейчас мы вдвоем.
*
Мы с тобой два в одном. (:
*
Я сегодня сказала папе. “Нас теперь трое”. Он подавился морковкой и улыбнулся.
*
Тебе месяц! Ты сейчас меньше пуговицы на моем пальто, но мне кажется, я начинаю тебя чувствовать.
*
Мы сегодня весь день спорили,как тебя назвать. Папа хочет Улей,а я Евой, а вечером поняли,что даже не знаем еще, он ты или она, и засмеялись. Я пока буду называть тебя просто Чудо. Папе я,конечно,не сказала.
*
А вот и твоя первая фотография.Черно-белая,нечеткая,с цифрами по бокам,но все равно это ты,Чудо. Мы с папой на тебя не налюбуемся.
*
Сегодня уехали в деревню. Бабушка пекла блины( тебе они обязательно понравятся!), а папа вешал качели (для тебя!). Читаю вслух, чтобы ты слышал тоже. Мое кресло под высокими соснами,и где-то высоко они шуршат, прямо как море. За домом заходит солнце, красное, как бабушкин компот. Поскорее бы показать тебе эту красоту, Чудо.
*
Сегодня бабушка привезла мне целую банку вишневого варенья...наш Мур решил тоже попробовать, и ,конечно же, весь измазался, пришлось его отмывать. Но белым обратно он не стал, и щеки у него теперь розовые, и он похож на большую сахарную вату без палочки, но довольнее я его еще не видела!
*
Пока я сегодня в очередной раз рыдала над “мостами округа Медиссон”, Мур пришел и улегся мне на живот.Думаю,он тоже очень сильно тебя ждет.
*
Папа привез мне из Питера тельняшку.Огромную, чтобы влезло мое пузо.Какой же ты большой,Чудо.
*
Врачи говорят,еще 2 недели. Я жду не дождусь тебя.Папа пытается собрать кроватку, а я сижу и вяжу тебе шапку,ты же у меня зимний.Да-да,шапочки,носочки,жутко банально,но мне это даже нравится.Так же,как заставлять папу слушать мой живот и кричать на всю квартиру,когда ты брыкаешься.Что же ты со мной сделал,чудо?
*
Я уже в больнице. Белое режет глаза и мне жутко не хватает моего стеганого одеяла в цветочек, но папа в утешение тайно принес мне 3 пачки зефира. Все может случиться с минуты на минуту, поэтому,может быть, я пишу в последний раз,пока ты ее так близко ко мне. Только успеть бы довязать тебе шапку, уже совсем чуть-чуть осталось. Поскорее бы уже увидеть тебя,мое долгожданное чудо!
Мама
***
Моя сестренка родилась 5 декабря, в жуткий снегопад, и на фотографии из роддома маленький белый кулек даже не видно.
Мы с папой сидели в коридоре почти 5 часов,пока в комнате с надписью “РОДИЛЬНОЕ ОТДЕЛЕНИЕ” мамин живот “потихоньку сдували врачи” (эту глупость сказал мне папа).Когда все сушки,которые мы взяли с собой,закончились,и у папы сел телефон (а я как раз дошел до 15 уровня!), я пошел гулять. В коридоре было эхо,как в гараже,и шуршание моих бахил жутко бесило дежурную медсестру.За стеклами сидели женщины.Кто читал,кто смотрел телевизор.У всех на тумбочках апельсины и молоко,и все такие круглые...
В конце коридора сидел мужчина.Я его хорошо запомнил,потому что у него в руках был пакет зефира HARIBO.Еще у него был букет ромашек,и откуда он их взял зимой...
Уже поздно вечером,когда даже дежурная медсестра в конце коридора начала тихонько храпеть,нас с папой позвали.Выкатили маму,бледную, но улыбающуюся,и маленький красный колобок,мою сестренку Аду. Но я заметил их не сразу,и мне за это жутко стыдно.Из приоткрытой двери доносился плач.Я никогда до этого не слышал,чтобы так плакали.Не так,как Ася, когда я ломаю ее песочный кулич,не так,как мама,когда смотрит грустные фильмы,не так,как Пьеро в “Красной шапочке”.Он чем-то напоминал плач бабушки на дедушкиных похоронах,и все равно это не то.В узкую щель было видно кусок кушетки,черные спутанные кудри,рассыпанные по подушке и красные от крови простыни.Я приоткрыл дверь.Как я и думал,это плакала она.
Мне было 8, и я еще только начал изучать созвездия.И я тогда запомнил эту женщину,потому что на щеке из родинок у нее была огромная Большая Медведица.Впервые я видел звезды так близко.
Перед моим носом захлопнул дверь врач,и тогда я увидел маму с сестренкой.Мне дали ее на руки,а папа держал мои.За огромными пухлыми щечками почти не было видно глаз.Она была теплая,и такая малюсенькая,что я боялся даже дышать в этот момент.Когда их с мамой забрали,папа взял меня за руку и мы пошли к выходу.Мужчина с зефирками еще сидел там.Цветы и пакет валялись на полу,а он вздрагивал,сжимая голову своими огромными руками,с четко выпирающими венами.Папа взглянул на него со страхом и сочувствием,но я тогда не понял,почему.
Я случайно споткнулся о его ботинок.Он не поднял головы,наверное,не хотел,чтобы я видел,как он плачет,только молча протянул мне пакет с зефирками,резко встал и ушел.Ноги у него были длинные,как у Дяди Степы.Из его кармана выпал блокнот,но он за ним не вернулся.
Если бы я мог сейчас сказать ему,что он выронил тогда самую главную книгу в моей жизни.
По дороге домой,сидя на заднем сидении нашего “Поло”,я медленно,по одной,прижимая каждую языком к нёбу,чтобы она, шипя, таяла,ел зефирки.Блокнот лежал у меня в кармане.
Дома я пролистал его: там были короткие записи,и снимок,похожий на тот,что показала мне мама,когда сказала,что у меня будет сестренка.Там все было про какое-то Чудо.Ну,Чудо и Чудо.Но я все-таки положил его в ящичек,ну,знаете,у всех такие были,”для секретиков”.
Прошло уже 10 лет,Ада выросла,а блокнот до сих пор лежит у меня в том ящичке.Я долго думал потом о той женщине,о Чуде,о мужчине c зефирками.Я перечитывал блокнот много раз,и с каждым разом моя собственная сестра становилась мне все дороже,все чудеснее и чудеснее.
Я поступил на астрономическое отделение.Помню,это был мой первый день в институте.Я возвращался домой на метро.Выходя на своей станции,я заметил женщину,сидящую на лавочке в центре зала.Ей было не больше 35,но она была уже наполовину седая.В худых руках она держала детскую куклу-младенца,качая и шепча ей что-то на ухо.Мне было видно только половину ее лица.Второй раз в жизни я видел звезды так близко.