Воспоминания о чтице. Фрагмент 16

      

                "О П А С Н Ы Е"
                С О В Р Е М Е Н Н Ы Е
                Ф И Л Ь М Ы

      


        В вопросах, касающихся кинематографа, Римма Петровна была СТРОГИМ РЕВНИТЕЛЕМ КЛАССИКИ. Но это не означало, что она безусловно принимала все подряд. Более того, иногда и она НЕ ЧУЖДАЛАСЬ приключенческих фильмов.
        Многих СОВРЕМЕННЫХ картин она не признавала. В то же время прославленный двухсерийный фильм "Унесенные ветром" с блистательной Вивьен Ли в главной роли ей НЕ ПОНРАВИЛСЯ: она сочла, что главная героиня то и дело подвергается НАСИЛИЮ, а ей тяжело на это смотреть...
        Фильм начала 90-х "Все будет хорошо" -- забавное трагикомическое представление на тему быта и нравов рабочего общежития -- она сочла слишком ПОШЛЫМ: почему-то она не смогла оценить тонкого юмора, звучащего в этой картине; или, может быть, новые черты, вторгающиеся в нашу привычную, насквозь "советскую" жизнь, были ей чужды?..
       А по-моему, в этом фильме очень корректно и остроумно подчеркнуты плоды перестройки: стремительный взлет некоторых граждан на фоне прежней нищеты и беспросветного существования остальных, а в связи с этим -- вечные надежды на какие-то ПЕРЕМЕНЫ в скудной жизни; сложные отношения МОЛОДЫХ героев, одного из которых вполне конкретно спросил другой, СТАРШИЙ -- состоявшийся, ПРЕУСПЕВШИЙ, но не забывший прежних друзей: "Есть ли у тебя МЕЧТА"? Но молодой герой даже НЕ ПОНЯЛ ВОПРОСА! И мне оказалась очень по душле МОРАЛЬ этого фильма: какой же тоскливой становится жизнь, если у молодого человека нет даже МЕЧТЫ! И я могу понять главную героиню, которая, испытав терзания между любовью и долгом перед своим женихом, все же уходит к другому -- блестящему молодому ученому-математику, полюбив последнего не за деньги, а за УСТРЕМЛЕНИЯ. Впрочем, в итоге ее понял и прежний жених -- человек честный, серьезный, но лишенный ВООБРАЖЕНИЯ -- МЕЧТЫ... И фильм оставляет у зрителя светлое чувство с оттенком грусти.
        Римма Петровна часто спрашивала меня, ПОЧЕМУ Я СМОТРЮ те или иные кинокартины. Например, американский сериал "Скорая помощь", которым в свое время были одержимы многие наши сограждане. И я отвечала то, что ДУМАЛА: мне отрадно ощутить в образах этого фильма ДРУЖБУ, ВЗАИМОВЫРУЧКУ, ГУМАННОСТЬ -- качества, проявление которых стало ВСЕ РЕЖЕ демонстрироваться на экранах; наконец, созерцать благородное дело спасения людей в ЭКСТРЕМАЛЬНЫХ УСЛОВИЯХ...
        А она не любила тяжелых, тем более -- ТРАГИЧЕСКИХ сцен.
        Но разве искусство может быть ТОЛЬКО СВЕТЛЫМ и УМИЛЬНО-ПРИЯТНЫМ? Разве такова человеческая жизнь?!
        Вспомним строки Некрасова:


                "Наша муза парит невысоко;
                Но мы пишем не легкий сонет:
                Наше дело -- исчерпать глубоко
                Воспеваемый нами предмет"...


        Да, в школе мы проходили много РЕАЛИСТИЧЕСКИХ произведений. Моя старшая подруга была в литературе -- так же, как и я -- неизменным РЕВНИТЕЛЕМ КЛАССИКИ. Но и в книгах, и в кино ее вдохновляли преимущественно СВЕТЛЫЕ сюжеты...
        И я не решалась обсуждать с ней нашумевший и по тем временам СЛИШКОМ СМЕЛЫЙ фильм "Маленькая Вера", основная идея которого, на мой взгляд, заключается в следующем.
Юная героиня всем существом стремится к какой-то ЕЙ НЕВЕДОМОЙ, но ИНОЙ -- БОЛЕЕ ЗНАЧИТЕЛЬНОЙ И ИНТЕРЕСНОЙ ЖИЗНИ, отличной от унылого повседневного существования, к которому привыкли ее родители и окружающие в небольшом портовом городе. Но, к сожалению, она еще не успела (или не смогла) интеллектуально и эмоционально ДОРАСТИ ДО ПОНИМАНИЯ подлинных человеческих ценностей; и она бросается во "взрослую" жизнь, предаваясь любовным утехам с заезжим студентом, открыто пренебрегающим ею... Но иллюзорное счастье быстро кончается, все вокруг остается по-прежнему скучным; к этому добавляется нездоровая обстановка в семье. Героиня прозревает и оказывается на грани самоубийства... И, несмотря на благополучный конец, фильм призывает испытать вместе с героиней тяжелые переживания, понять ее чувство безысходности и задуматься о человеческой участи. И я -- обыкновенный зритель -- считала тогда, как и сейчас, что это кино о социальных проблемах поставлено крайне СВОЕВРЕМЕННО. Только я не успела услышать мнение ГЛАВНОЙ ГЕРОИНИ СВОИХ МЕМУАРОВ...
        Но что говорить о Римме Петровне -- женщине СТАРШЕГО поколения -- если однажды при упоминании этой кинокартины в нашем проектном институте МОЯ РОВЕСНИЦА И ПОДРУГА заявила: "...Ты увлекаешься ПОЭЗИЕЙ РЫЛЕЕВА... и смотришь ТАКИЕ фильмы?!". Это прозвучало как ОСУЖДЕНИЕ.
        Я не успела тогда спросить, что же моя собеседница имела в виду. Неужели я в возрасте немногим более СОРОКА ЛЕТ, уверенно работая по специальности, в свободное время увлекаясь поэзией, музыкой, театром (о чем еще в моем ДОШКОЛЬНОМ возрасте позаботились родители)... вдруг брошу все и ВСТАНУ НА ПУТЬ героини фильма? А что тогда сказать о его АВТОРАХ? Разве фильм создавался ЗАВЕДОМО ПОРОЧНЫМИ людьми?!
        И почему ПОДРАСТАЮЩЕМУ человеку, а тем более человеку ЗРЕЛОМУ, но живущему по ДРУГИМ ПОНЯТИЯМ, нельзя ЗНАТЬ о происходящем на социальном дне?! Разве НЕВЕДЕНИЕ ОГРАЖДАЛО кого-нибудь от заблуждений и пороков? -- Скорее, напротив!
        И я снова с гордостью вспоминаю своего отца, с которым в свои 13 -- 15 лет ходила на "взрослые" фильмы. Тогда в Руставских кинотеатрах демонстрировались многие зарубежные картины 50-х -- 60-х годов: "Брак по-итальянски", "Они бродили по дорогам" и другие известные фильмы прославленных итальянских режиссеров; арабский фильм "Черные очки"...
       А когда по телевизору показывали фильмы с предисловием "Детям до 16...", родители НЕ ЗАПРЕЩАЛИ нам с младшим братом их смотреть; более того, на примерах этих фильмов они ОБЪЯСНЯЛИ нам ПРЕВРАТНОСТИ ЖИЗНИ, взаимоотношения людей. По-моему, это было очень РАЗУМНО -- особенно, если учесть, что тогда на советские экраны НЕ БЫЛО ДОСТУПА для эротических сцен...
       Еще мне хочется вспомнить, как с той же самой собеседницей -- МОЕЙ ПОДРУГОЙ ПО РАБОТЕ -- мы обсуждали совершенно ДРУГОЙ фильм -- "Камилла Клодель" -- один из лейтмотивов которого -- несчастная любовь молодой женщины, увлекшая ее в БЕЗУМИЕ. И случилось это с ИЗВЕСТНОЙ героиней -- талантливым скульптором, ученицей Родена, которая, несмотря на широкое признание и блестящие перспективы -- что В ЗНАЧИТЕЛЬНОЙ МЕРЕ И ОПРЕДЕЛЯЕТ полнокровную, созидательную жизнь -- оказалась в психиатрической больнице... Но когда я, переполненная впечатлениями, делилась ими с только что упомянутой подругой, то услышала неожиданный безапелляционный ответ: МНЕ НЕ СЛЕДУЕТ смотреть подобные фильмы!
       ...Минуло пять или семь лет, а я до сих пор... НЕ СОШЛА С УМА (как, наверное, и АВТОРЫ ЭТОЙ ПРОНИКНОВЕННОЙ, СОДЕРЖАТЕЛЬНОЙ, СУМРАЧНО-КРАСИВОЙ КИНОКАРТИНЫ)! Но, позволив себе этот горький юмор, возвращаюсь опять к Римме Петровне.
       Нетрудно понять, что со своими часто угнетенными настроениями она напрочь отвергала ФИЛЬМЫ УЖАСОВ, которые любила я.
       Мне, например, нравился фильм "Интервью с вампиром" -- тяжелый, но высокохудожественный -- с великолепными мрачными пейзажами города и кладбища, с упоительно красивой мрачной музыкой, а главное -- с вечной моралью: НЕТ СЧАСТЬЯ В БЕССМЕРТИИ!   
       Я и по сей день рассматриваю такие фильмы как увлекательные "страшные" сказки для взрослых, уводящие в НЕВЕДОМОЕ, НЕВОЗМОЖНОЕ, доставляющие острые ощущения, которые ТОЖЕ ВНОСЯТ РАЗНООБРАЗИЕ в обычные будни.
       Она спрашивала, не влияют ли эти картины на мои сновидения, не страшно ли после них ночью... Я отвечала, что мне всегда есть, О ЧЕМ ПОДУМАТЬ перед сном, что за день набирается много других впечатлений, а "страшные" фильмы -- всего лишь РАЗВЛЕЧЕНИЕ...
       И я вспомнила себя в 15 лет, когда я, восьмиклассница, оставляла себе полтора часа для чтения перед отходом ко сну и, раскрывая "Божественную комедию" (в издании "Всемирной литературы"), углублялась в мрачные картины "Ада", постигала созданный автором мир, где в рельефных образах исторических лиц и литературных героев собраны воедино все человеческие ПОРОКИ и в то же время заключены ВЕЛИЧАЙШИЕ МЫСЛИ И СИЛЬНЕЙШИЕ СТРАСТИ...
       Было ли мне СТРАШНО от описываемых автором ФИЗИЧЕСКИХ терзаний? -- Я до сих пор задаюсь этим вопросом... Да, от этой книги я ожидала ТАИНСТВЕННОГО, необычайного, ВОЗВЫШАЮЩЕГО над "повседневной былью"*, и мои ожидания оправдались: я словно бы ощутила глубокое "дыхание" ИСТОРИИ.
       Я старалась понять мысль, содержащуюся в КАЖДОЙ СТРОКЕ; для этого я прежде всего открывала КОММЕНТАРИИ к очередной главе, чтобы узнать о лицах и событиях соответствующих эпох; и неудивительно, что по прошествии более чем тридцати пяти лет многие фрагменты бессмертной поэмы Данте Алигьери все еще хранятся в моей памяти...
       И, возможно, красота ПОЭТИЧЕСКОГО СЛОГА (в переводе Лозинского); или рельефные ГРАВЮРЫ ДОРЕ с полуобнаженными красивыми человеческими телами; или, наконец, сознание того, что мне в руки попала бесценная книга -- все это ВСТАЛО НА ПУТИ ПРИМИТИВНОГО СТРАХА?!
       В год моего первого прочтения Данте -- 68-й -- конечно, не могло быть и речи о проникновении на экраны такого жанра, как "ужасы". Но был, например, польский фильм "Крестоносцы", считавшийся слишком ТЯЖЕЛЫМ из-за демонстрируемых там пыток, от которого взрослые ОБЕРЕГАЛИ ДЕТЕЙ (и который поэтому очень ХОТЕЛОСЬ ПОСМОТРЕТЬ!)... А фильм "Нюрнбергский процесс" и ему подобные -- с ДОКУМЕНТАЛЬНЫМИ КАДРАМИ о жестокостях фашистов?! Вот где подлинный кошмар! Думаю, ни один нормальный человек не может спокойно созерцать на экране ИСТЯЗАНИЯ ДРУГИХ ЛЮДЕЙ. И ЧТО после этого ЧУДОВИЩА ИЗ ХУДОЖЕСТВЕННЫХ ФИЛЬМОВ!
       И стоит ли ограждать подростков от ПРАВДИВОГО ИЗОБРАЖЕНИЯ ЖИЗНИ на киноэкране?! Кого же хотят видеть "любящие родители" в своих наследниках: слабых, болезненных созданий, падающих в обморок при любом неприглядном явлении (подобно "кисейным барышням" прошлых веков), НЕ СПОСОБНЫХ В БУДУЩЕМ ЗАЩИТИТЬ своих детей и их самих; или действительно ВЕЛИКОДУШНЫХ, СИЛЬНЫХ, УВЕРЕННЫХ В СЕБЕ ГРАЖДАН, которыми можно гордиться? И где же ПРЕДСТАВЛЕНИЯ О СПРАВЕДЛИВОСТИ, которые нам через русскую классику внушали в школе?!
       Нельзя смотреть фильмы о кровавых УЖАСАХ ВОЙНЫ? О бедствиях народа во времена КРЕПОСТНОГО ПРАВА? Об ужасах НИЩЕТЫ, порождающей разврат во все века? -- Но тогда НЕЛЬЗЯ и ЧИТАТЬ Горького, Достоевского, Гюго, отдельные стихотворения Некрасова; роман Эжена Сю "Парижские тайны"; отдельные страницы в "Капитале" Маркса, где показаны УЖАСАЮЩИЕ ДОКУМЕНТАЛЬНЫЕ КАРТИНЫ из жизни рабочих -- обитателей трущоб...
       Можно ли научить подрастающее поколение элементарной ГУМАННОСТИ, если взрослые запрещают детям узнавать -- хотя бы через книги и фильмы -- о СТРАДАНИЯХ ДРУГИХ ЛЮДЕЙ?!
       ...В 90-е годы, когда фильмы ужасов уверенно вошли в отечественный кинорепертуар, мне уже было немало лет. И я успела начитаться и насмотреться картин о бесчеловечности людей к себе подобным.
       И Римма Петровна НАПРАСНО ОПАСАЛАСЬ за мое психологическое состояние: мне неоднократно приходилось объяснять ей, что я -- так же, как и она! -- НЕТЕРПИМА К НАСИЛИЮ И ЖЕСТОКОСТИ; но мне интересно "закалять" себя ФИЛЬМАМИ об ужасном. А она, продолжая меня испытывать в наших дискуссиях, в какой-то момент, наконец, призналась: "Да, тебя можно понять -- ты СИЛЬНАЯ"... И добавила, что у нее уже НЕТ ТАКИХ СИЛ. И ее замечание я расценила как КОМПЛИМЕНТ.
      
      
 
 
        *Выражение из "Божественной комедии".