Укрощение атома Ч. IV

               
(пусть простят меня читатели за нарушение хронологии – пока вспоминаю выпавшие эпизоды)

Через три недели, нас с Женей Ведерниковым из Терехов направили в г. Чернобыль. Там в здании районного комитета КПСС обосновался штаб, а рядышком, в двадцати шагах, под маскировочными сетями притаились нужные нам машины. Здесь уже шла настоящая работа: в Генштаб передавались ежесуточные сводки, карты и пр. И экипажа тоже было – два. Предполагалось, что один расчёт сутки работает на комплексе, а другой находится за пределами зоны – в специальном лагере отдыха. Но я часто отъезд игнорировал – из любопытства и за компанию болтался в Чернобыле.

Мне понравился сложившийся там образ жизни: для ликвидаторов был налажен недюжинный сервис. Простому человеку, не избалованному вниманием, он казался просто первоклассным. Столовая – шик: качество пищи особое, какое далеко не в каждой советской столовой встретишь, меню не затасканное, к тому же – бесплатно: талончик на раздаче сунул и набирай. В штабном буфете (куда у нас были особые пропуска!) торговали пепси-колой и фантой. Сейчас смешно, но мы тогда покупали её ящиками – сбрасывались по кругу на 2-3 ящика, ставили их у себя под маскировочными сетями, пили как в американском кино - умостив комфортно задницы и держа ноги где-то вровень с поясом, и благодушествовали. Пустую тару тащили обратно в буфет - она частично компенсировала новую покупку. Вот такой регулярный круговорот пепси-колы совершался в радиоактивной природе.

Особый кайф – баня! Не просто как у военных баня – с сосками холодной и полугорячей воды, а настоящая, с парилкой! Как любитель похлестать себя веничком, заглядывал я туда частенько. От радиоактивной пыли своевременно освобождался, ну, ещё добавляло приятности бесплатное обслуживание. На выходе всегда новое нательное бельё, новые полотенца. Как будто Незнайка в Солнечном городе – ходи и деньги тебе не нужны! В автолавку, однако, что приезжала с дефицитными товарами (особенно в ходу были чёрные тельняшки всех сортов – с рукавами и без), требовалась звонкая монета. Помимо мелочи я урвал там кроссовки. По тем временам очень модные, стильные – из синей болони с белой прострочкой, подошва толковая. Приберёг их до дома – из коробки не вынимал во избежание загрязнения, и поскольку на основной службе моя часть была в лесу, и я был любитель по настроению бегать по лесным тропинкам, то кроссовки держал там. К сожалению, после первой же дембельской волны они исчезли.

Всегда был открыт кинотеатр – помню, приезжала съёмочная группа фильма «Мужики», где Александр Михайлов снимался. По вечерам кино, постоянно какие-то лекции. Врезалось в память, однажды некий товарисч убеждал целый кинозал, что сто рентген в сутки – смешной пустяк и что японцы это доказали: понаполучали под тысячу рентген, все живы-здоровы и потомством обзавелись.

Культурная программа была на высоте. В разгар ликвидации приехал Валерий Леонтьев. Концерт давался в ДК Чернобыля и ясное дело, мог вместить только избранных, а не желающих. Для этого в типографии напечатали пригласительные билеты, которые распространялись преимущественно в верхах. Многозвёздные кавалеры одаривали девушек билетами и те счастливые бегали, хвастались. Нам молодым и зелёным парням тоже зверски хотелось на концерт, и мы выход нашли. Этому помогло наше профессиональное оборудование.

В то время слово «принтер» и «ксерокс» страна не знала, но техника схожего назначения уже существовала. Называлась она аппаратурой факсимильной связи и более того работала в трёх цветах – красный, синий, чёрный. Поскольку билеты были синего цвета, то нам пришла в голову идея скопировать пригласительные. Возились мы с этой затеей мы почти день: надо было отыскать плотную глянцевую бумагу – простая канцелярская не шла (нашли всего 4 штуки!), отснять оригинал и потом приладиться с печатью копий. С печатью вылезли проблемы – больших листов глянцевой бумаги не было, а стандартного размера не хватало для укладки в крепления. Тогда мы прорезали в полосе ватмана окно, туда внутрь спрятали заготовку, а ватман успешно затянули.

Не пошло! Оказалось, что зазор между печатающими иголками и бумажным «слоёным пирогом» исчез, и голова принтера рвёт это окно – цепляет за края. Ну, очень нам хотелось на концерт! Полезли в заводские регулировки, чуть двинули дальше голову – перестало печатать – иголки не доставали бумагу. Вернули ближе – снова рвёт. Ха! Додумались сделать окно не прямоугольное, а наподобие ромба: тогда голова стала подминать разрезанный край ватмана по наклонной, плавно и дело пошло. Изготовили мы четыре фальшивки и очень переживали, что есть отличие от типографского билета – у того шрифт блестел глазурью, а у нас вышел матовый. Но хвала нашим трудам, контролёров миновали мы беспрепятственно!

Что сказать по поводу концерта? Валерий Леонтьев отработал исключительно честно и с полной выкладкой! До крупного пота! Общался со зрителями, пел, отвечал на вопросы. Самым здоровским моментом было, когда он  в роли паровозика (под песню «Почему светофор зелёный») вылез в открытое окно. За ним выскочило ещё артиста четыре-пять. Играл проигрыш и почти пустая сцена. Через три минуты вся эта ватага влазит в окно совсем с другой стороны – обежали дом культуры. В общем, зрители хлопали, пока ладони не отбили.

Через пару недель прошёл слух о концерте Аллы Пугачёвой. И концерт состоялся. Правда, Пугачева в зону не въезжала – наоборот, зрители ломанулись за пределы, в Зелёный Мыс, зато места под открытым небом хватило всем. (Это я к тому, что Алла Борисовна как-то не упустит случая подчеркнуть, что нахватала там со здоровьем проблем. Странное сравнение напрашивается: за полдня вне зоны у неё проблемы организовались, а что тогда говорить про тех, кто работал неделями в зоне?) По молодости было крайне любопытно взглянуть и на Пугачёву. Желающих, правда, среди нашего экипажа уменьшилось – поехали Игорь и я.

Пока шла подготовка сцены к выступлению, меня посетило одно странное открытие – с микрофоном в руках, по сцене прихрамывал бородатый мужчина – звукорежиссёр. Он давал то счёт, то указания кому-то, и я минут через пять понял, что это никто иной, как Александр Кальянов. Его альбом «Свежий запах лип» как раз вышел на магнитофонных кассетах и мне понравился. Понравился и запомнился. Хотя само имя Кальянова тогда было не на слуху – времена для бардов стояли очень специфические, а лицо его я тем более не представлял. От присутствия живого Кальянова я как-то возбудился больше, чем от трех Пугачёвых. И тут, из разговора Кальянова с рабочими сцены я понимаю, что они скоро пойдут обедать. У меня тут же созрел план и я его исполнил: пристроился в хвост процессии, которая направилась на один из теплоходов, в ресторан. Да, в десяти минутах ходьбы текла река Припять, и там вдоль причала пришвартовался десяток теплоходов. Имена теплоходов соответствовали моменту – названия республик Советского Союза символизировали нерушимое единение в трудный час.

Пока я ожидал Кальянова, по причалу прошла сама Пугачёва – тоже на обед. Меня, тогда молодого человека, поразили две вещи: вокруг неё вертелось человек десять свиты – и какие-то ловкие субъекты комсомольского руководящего облика, и видом постарше, чем комсомольцы, но у всех было желание идти поближе к ней и заглядывать в её глаза – они прямо стелились перед певицей. Та же смотрела на всё равнодушно. Я стоял на причале в одиночестве, но Алла Борисовна даже из любопытства не бросила в мою сторону взгляд. Тогда я захотел продемонстрировать разницу между собой и её свитой - развернулся ко всем спиной.

Кальянова я ждал недолго и он, на моё счастье, вышел в одиночестве. Я представился барду, что из ликвидаторов, и что мне понравился его альбом «Свежий запах лип». Протянул для автографа тот самый пригласительный билет, что сохранил от концерта Валерия Леонтьева. Минут десять мы шли обратно и разговаривали, как могут разговаривать в такой ситуации незнакомые люди. Я пару слов ляпнул про ликвидацию, Александр Кальянов упомянул про Ленинградский рок-клуб.
Выступление Пугачёвой после такого персонального события, меня, что называется, уже не вставило. Запомнилось её трепетное покровительство молодому Кузьмину -  вывела того на сцену, рассказала какой талантливый мальчик, играет на восьми музыкальных инструментах, поёт, сочиняет музыку. Песня «Две звезды» произвела на меня впечатление их совместным шикарным вокалом. Ну и трио «Экспресиия» Алла Борисовна тоже тепло представила, и те отжигали в бойких ритмах очень недурственно. Потом уже, спустя годы, понял, что видел на этой сцене Бориса Моисеева. К слову скажу, что к его творчеству и образу жизни равнодушен. Но танцевал там он очень даже неплохо, хотя, ясное дело, всё моё внимание , да пожалуй и мужской части зала, было обращено на двух стройных, гибких и грациозных девушек «Экспрессии».

http://www.bulvar.com.ua/arch/2011/17/4db951a87d434/