Эта деревушка была когда-то большим селом, центром. Туда съезжались люди со всей округи в определённый день, когда приезжала лавка. Там можно было купить всё, начиная с иголки и кончая бачками, в которых хозяйки обычно солили грибы. Вот туда и собиралась бабка Степанида. Путь был далёким, поэтому она вышла ни свет-ни заря. Шагая по дороге, шаркая ногами, стучала своей клюшкой.
Что она думала в это время? Кто её знает? Может вспоминала свою молодость, а может, думала о том, что скоро ей придётся предстать пред Всевышним, а примет ли Он её в рай? А может, думала о том, сможет ли купить то, что ей нужно. Пенсия у бабушки была совсем маленькая, но ведь без самого главного не обойтись.
Солнце ещё только вставало, поэтому идти было хорошо. Но постепенно оно поднималось всё выше и выше. Бабушке стало жарко, но она не снимала своей залатанной кофтёнки. Ей осталось пройти совсем немного, когда мимо неё промчалась машина и подняла столб пыли. Степанида выругалась про себя и пошла дальше.
Читатель наверное подумает: "Неужели у бабушки некому сходить в магазин?" А вот представьте-некому. Живёт она одна-одинёшенька. Дети разъехались. А что им делать в этой глуши? На всю деревню - одна корова, да восемь кур. Из восьми домов только в четырёх живут,и то такие же, как бабка Степанида. Конечно раньше не было так. Но ведь город - он манит. Отучились дети в городе - там и остались. Только вот беда! Дети-то уже померли, а внуки и правнуки давно уже, наверное, похоронили бабушку.
А если читатель подумает: "Почему же внуки не могли бабушку взять к себе?" - то я отвечу,что наши интернаты переполнены престарелыми людьми, от которых отказались дети. А ведь живут они не в развалившихся домах, а в благоустроенных квартирах. Вот и подумайте, что изменилось с тех пор?
Так вот, идёт наша бабушка и идёт себе дальше. И вот уже показались крыши домов, а это значит, что скоро она будет на месте. Да,это уже не село! Раньше тут весело было. Устраивали гулянья, Степанида тоже приходила туда. Ох и мастерица она была частушки петь! А уж как плясала...всех перепляшет. Сколько же годков-то прошло? Слава Богу, что сюда из города приезжают"бизнесмены", как называет их бабушка, привозят продукты и товары первой необходимости.
Бабка Степанида устала, но была рада, что всё-таки доковыляла. Подходя к лавке, она увидела машину, которая проезжала мимо неё. В ней сидела девчушка лет двенадцати и смотрела в окошко. А в лавке собралось народу, человек десять. Все наперебой спрашивали молодую продавщицу, и она бедная не знала, кому отвечать. Бабушка отошла в сторону, ей нужно было ещё отдышаться.
Когда народ рассеялся, она подошла поближе.
- Милая, есть ли у тебя соль?- спросила бабушка продавщицу, раскладывавшую товар на полке.
- Есть, бабушка,- отвечала та ей.
- Так дай мне пачки четыре, милая.
Продавщица подала ей соль: "Бабушка, Вам ещё что нужно?"
- Конечно, милая. Мне ещё спичек коробков пятьдесят, да сахарку. Да ещё баранков.
Мужик, стоящий рядом, рассмеялся: "Бабушка, ты что, сто лет жить собралась?"
- Сто, сынок, я уже, чай, прожила. А тебе чего?
- Да нет, ничего. Ну, бабуля, ты молодец! Притащилась сюда за баранками!Тебе что,некому принести? Дети-то чего не побеспокоятся?
- Так ведь они думали так же, как ты: а чего маме помогать? Она живёт на свежем воздухе! Не то, что мы, дышим непонятно чем и едим непонятно что.
- Почему это как я? - возразил мужчина.
- А потому, что когда ты проезжал мимо, подумал: "А чего её старую сажать? Идёт ведь сама, ну и пусть идёт". Только, милок, ты плохой пример подаёшь дочке. Ведь она когда-нибудь поступит так же. И ни с кем-нибудь, а с вами, родителями.
- Ну ты, бабка, загнула! При чём тут моя дочь?
- Так ведь она у тебя в машине сидит. Подумай, сынок, об этом.
- Это не дочь, это внучка, - сказал мужчина и отошёл от Степаниды. Прихватил свои сумки и потащил их к машине.
А бабка Степанида связала обе авоськи, перекинула их через плечо и пошла потихонечку в обратный путь. Машины той уже и след простыл.
"Понял ли мужик, что я ему сказала? Похоже, что не понял",- подумала бабушка.
А мужик, управляя машиной думал:"Я же вот, везу матери продукты. Забочусь. Причём тут моя внучка?"
Внучка сидела на заднем сиденье и плакала.
- Ты чего? Что случилось?
- Дедушка, ты почему бабушку не захотел подвезти? Ведь она такая старенькая,-и она ещё сильнее расплакалась.
Дедушка остановил машину, посмотрел на внучку и всё понял, развернулся и поехал в обратном направлении.
А бабушка Степанида, шагая по пыльной, горячей дороге, думала о детях, которых уже нет и о внуках, которых не видела уже несколько лет.
Впереди показалась машина, и бабушка свернула с дороги. Но машина вдруг остановилась, и из неё выскочила девочка. Она подбежала к бабушке и сказала: "Бабушка, садитесь в машину, мы Вас подвезём!"
Залезая в машину, бабка Степанида увидела, что это тот самый мужчина.Он посмотрел на неё и молча газанул с места.
- Ой, спасибо тебе, милая. Как зовут-то тебя?
- Маша.
- Ну, дай тебе Бог, Машенька, здоровья, и дедушке твоему!
А дедушка сидел, не проронив ни слова. Видать дошло до него. Слава Богу!