Я уехала на север, когда кончилось лето. Оно угасло с последними словами надежды, которых не суждено было произнести. Твои губы приоткрывались, но молчание, глядящее из них, заглушало речь. И я ничего не понимала.
Я увидела поросшие мхом деревья, скупое солнце и ветер с самого северного полюса. А ещё море, кидающее взлохмаченные волны на вековые камни. Холодная вода, прозрачный воздух и застывшая природа. Был, кажется, июль.
Последний поцелуй в твоём доме уже имел вкус севера, я узнала его. И море тогда в первый раз окликнуло меня холодом.
Второй раз я пришла к нему сама.
Древность, живущая в его недрах, лишала памяти. Взамен дарились воспоминания, которым не было времени и не было пространства. Почувствовать запахи забытых событий и рассмотреть неведомые ныне пейзажи. Дотронуться до рассыпавшихся в прах былых сооружений и услышать голоса не ведающей человека природы. Переживая жизнь мира, ты забываешь свою.
Я спросила море о себе, и оно прикатило к моим ногам камни. И тогда я поняла, что нужно делать.
Каждый день я приходила на побережье, когда начинало тускнеть солнце. До его последних лучей, зыбких, как искры в полночи, я оставалась с морем. Оно не обращало на меня внимания, но знало, что я ищу ответа. И безразлично катило камни.
Каждый день я строила из камней башню. Валуны, мокрые и солёные, были несказанными словами. Тяжёлыми и полными равнодушного холода. Я складывала их друг с другом, возводя фразы, которые хотела сказать. Или услышать. Мой вопрос. Твой ответ. Твой вопрос. Моё раздумье. И сильный ветер рушит разговор до основания…
Однажды ветер принёс твой голос. Обрывки слов, шквал эмоций и холодное дуновение разлуки. Он коснулся моего лица, и я поняла суть наших отношений.
Я перестала складывать камни. Теперь я бродила вдоль кромки моря и слушала, что говорят мне волны, и что вторит им ветер. Звуки сливались в беспрестанный шум прибоя, а ледяные порывы рвали мне волосы. И только всё равно я не понимала их фраз…
Когда снег, наметаемый между камнями, перестал таять, пришла зима. В туманах, которые часто застилали берег, появлялся твой образ. Он таял, стоило мне протянуть руку. Он был неощутимым. Я спрашивала море, но оно равнодушно толкало потемневшие воды к берегу. И по-прежнему ворочало камни.
Однажды я долго стояла среди валунов и пыталась вспомнить себя. Я забыла, почему мы расстались, и не помнила, что ты сказал мне на прощанье. Слова обрывались в самом начале, и пустота застилала память.
А потом пошёл снег.
Он кружился над морем и камнями, он трепетал в порывах ветра и падал на мокрую линию прибоя. Снег скрывал всё вокруг, и, оказавшись в этой завесе белого холода и безжизненного пространства, я вспомнила. Одну фразу, которую подарил мне север:
- Нам будет холодно друг без друга.
А северное море размеренно шумело камнями…