Опустошенные после ссоры они молчали. Казалось, эмоции исчерпали, все слова перебрали, мысли высказали. Уже не ясно, поняты ли они друг другом или нужно ли это вообще. Но внутреннее беспокойство заставляло находить их какие-то дела и постоянно двигаться - двигаться по квартире. Полки, стены, двери, картонные перегородки, бетонные барьеры, сплошные вертикали и горизонтали… Непересекающиеся маршруты по разделенному пространству.
Он брился, распахнув дверь в ванную. Она сидела на унитазе и читала старую книгу. Электрический свет освещал холодный кафель.
- Ты слышишь меня?
Их разделял шум воды, льющейся из-под крана, и усталость. Он не ответил. Она облегченно вздохнула и перелистнула дальше.
Неважно, почему он не ответил. Достаточно того, что она спросила.