Есть теория о том, что все важные события в семьях происходят вокруг одних и тех же дат: рождаются, умирают, женятся, разводятся… Для меня осень такое знаковое время года. Его ожидаю с волнением, с недоверием - что рыжая бестия приготовила мне на этот раз?! Сегодня проснулся, дома прохладно, подниматься из глубин одеяла не хотелось, но куда деваться. Осень в этом году подарила мне новую работу, на которую приходится приезжать к девяти утра. В горле першит, леденцы «Доктор МОМ» наготове, в руках зонтик, все, пора… еще минутку дома и пора в душный ПАЗик.
Неприбранная, скользкая, грязная, противная, ты встретила меня в этом мире, дышала на меня сквозняками, когда я закричал свое первое «у-а-а-а». Потом ты притворялась подругой, притворялась праздником: каждое первое сентября в доме были ведра цветов. Для мамы- учителя это время было главным торжеством года. Потом, когда школа ушла из ее жизни, ты каждый сентябрь давила на больную мозоль, расцарапывала ее сердце охапками хризантем и астр, которые проносили мимо. Она позвонила мне и сказала: - Я должна быть в школе, может быть к Тамаре напроситься, в ее класс, просто посидеть на последней парте. Я остановил ее, хотел ее защитить от тебя и этим нанес очередную рану - Мама, никуда не ходи, что ты там будешь делать. - Сын, если ты не понял, 1-ое сентября для меня остается всегда праздником, а ты не подарил мне даже одного цветка. Цветов было много, когда она ушла…в сентябре.
Осень, я на тебя не в обиде, но твой изменчивый характер мне не понятен. Вчера ты лила на город дождь, а к вечеру улыбнулась радугой. Это было прекрасно. В тот момент я готов был тебе простить все и вспомнить все самое лучшее. Ты помнишь, пиццерию на самарском Арбате? Это был ноябрь, это был вечер, это был капучино. Я сидел со своей будущей невестой, благородный зеленый ее кофточки раскрашивал ноябрьскую пустоту, ты включила романтическую музыку, мне хотелось танцевать, но стыдно было признаться - танцевать я не научился. До сих пор, как медведь на танцплощадке. На следующий день мы помолвились. Один из лучших дней в жизни. Через два года ты мне преподнесла очередной подарок - я вынужден был сменить работу. Нужны были деньги. На этот раз ты смилостивилась надо мной. Ты знала, если бы не тот вариант, я пропал. Жена должна была вскоре родить. Мы готовились, волновались и вот все случилось. Я был на другом конце Москвы, когда жена сказала в трубку: «кажется, я рожаю». Твой холод, осень, меня сковал. Понимал, что я не успею, и я просто ждал, телефонная трубка не отвечала, я осторожно открыл дверь квартиры и понял, жены нет, значит, скорая ее забрала, но куда? Я снова ждал, решил, после 12 ночи буду обзванивать, а пока рылся в Интернете, искал телефоны окрестных роддомов. В половине двенадцатого раздался звонок, соседка по палате сказала, у меня мальчик. Роды прошли тяжело, но все живы. И облегчение. И боль. И неизвестность. Осень, ты всегда такая. Не можешь без интриги.
Иногда мне кажется, что ты захватила нашу страну. Напрасно Россию ассоциируют с зимой. Зима проходит быстро. Межсезонье - вот наш символ. Дожди, слякоть и снова дождь. Короткое лето и зима, чуть длиннее, а остальное - ты, ты, ты. И весна - это тоже ты. И все-таки не могу представить жизнь без тебя. Оставь мне сентябрьские цветы, горячий кофе, смех моего сына и улыбку жены, а еще радугу. Остальное, пусть сдует северный ветер.