Ты посмотри, как поразительно устроена наша память - одно единственное слово опрокидывает нас внутрь себя и заставляет вспоминать моменты, о которых мы не думаем, не хотим думать, хотим забыть, забыли. Одно слово возвращает далеко назад...
Так бывает, поздней ночью вдруг раскрываются два сердца навстречу друг другу, проливается свет и тепло. Потянешь нечаянно за ниточку и, разматываются истории, развязываются узелочки памяти, распускаясь, как старый свитер, который давно связали и долго носили.
Ты вспоминаешь, окунаешься в прошлое и твоё лицо преображается – воспоминания, словно свет сквозь витражное стекло, изменяют его, окрашивая то в цвет радости, то грусти, в цвет детства, юности, зрелости, в цвет жизни, цвет твоих переживаний. В этот момент с тобой происходят потрясающие метаморфозы: взрослый человек становится маленьким мальчиком... Ты не просто об этом говоришь - ты это проживаешь снова. Вот тебе пять лет, вот одиннадцать, вот семнадцать, а вот двадцать семь... а вот уже и много… Вот ты счастлив. А вот тебе больно. А вот уже не так больно, как когда-то давным-давно, но грустно. А сейчас ты зол, а потом весел. И все это происходит у меня на глазах. Я готова слушать и наблюдать еще и еще.
Приходит мой черед говорить и я говорю, говорю, говорю, а ты слушаешь и не перебиваешь. А потом спохвачусь и спрошу "А зачем я тебе все это рассказываю?". А затем, что ты сидишь напротив. Зачем-то ты здесь...
Ты потянул за ниточку - говори, я слушаю.