Память. Странная штука - эта память. Она возникает ниоткуда и уходит в никуда. Мы помним о том, что давно уже в прошлом и никогда не вернется. Казалось бы, зачем нам это? Теперь, на исходе… многих десятилетий? Каждый из нас знает, что все мы родом из детства. Какое оно? У каждого свое, которое определяет нынешнее… Я.
Эти мысли часто приходили к женщине в окне. Той, которая живет на 3-м этаже. Она помнит картинки детства ясно, некоторые до мельчайших деталей. Бывает, что во сне она часто едет в дом, где прошло детство и никогда не доезжает. Потому что детство заблудилось.
Она росла в многодетной семье. Была самой младшей из семерых дочерей. В сказке были семь богатырей, а у них в семье семь дочерей. Отца помнила смутно, когда ей было два года, он умер. Его догнала война, в которой против фашистов в той или иной мере участвовала вся страна, он был в ней одним из боевых рядовых. И вся тяжесть по воспитанию детей легла на плечи матери.
Несмотря на тяготы и лишения детство было разукрашено в яркие цвета радуги. Она вспоминает вкус клубники… крупной, очень крупной, таких она в городе сейчас не встречает, насыщенного, скорее даже темно-вишневого цвета, сладкой от солнечного тепла. Когда надкусывала ягоду, зажмуриваясь от удовольствия,спелый сок иногда стекал по пальцам и попадал на тонкое ситцевое платье.
А дожди! В её детстве дожди всегда были косые, солнечные, грибные, так говорили в народе. И теплые, потому что дети любили одну забаву. В местах, где она жила, на поверхность иногда выходили глиняные пласты. И дети под дождиком любили босиком притоптывать и крутиться на одном месте, чтобы глина стала мягкой, как воск. Глина, как болотная кочка, мягко пружинила под ногами, доставляя истинное удовольствие детским душам.
Лето босоногое... Когда мягкая шелковистая трава приминалась под голыми пятками росным утром. И когда отава (трава, выросшая после кошения) щекотала детские ножки. И синие-синие васильки во ржи, из которых плели веночки. И величавые комбайны плыли по золотой пшенице под песни жаворонка в чистом небе. Ветер игриво играл колосками,создавая волны и превращая их в море спелой золотой пшеницы. Эта картина часто вспоминается женщине в окне, бередя душу, и хочется ей услышать вновь чудесную и звонкую трель невидимой птицы. Потому что, сколько бы она ни вглядывалась в небо, она ни разу не смогла её увидеть воочию.
Детство провожало белые, пушистые и задорные облака, и грустно было порой. Ей казалось, что где-то проходит жизнь, и хотелось стать взрослой, чтобы пойти вслед за облаками в дальнюю даль. А теперь, на пороге второй половины жизни, женщина хотела бы вернуться в далекое и счастливое детство. Но это невозможно. Оно заблудилось во сне… и в памяти…