Часы на башне показыают точное время. Это знают все, как и то, что улыбка нарисованного на газели мужичка в гавайской рубашке однозначно фальшива, а
кальмары с его рост, рядом с ним, абсолютно нереальны. Ничейная кошка, сидящая на подоконнике продуктового магазина, умываниями пытается вернуть былую белизну, и, заодно, выпросить хоть у кого-то из прохожих жалости в виде какой-нибудь еды. Вновь прибывшие пассажиры идут по растрескавшейся тротуарной плитке к веренице весело журчащих таксистов, - их клетчатые сумки, деформированные грузом, заставляют хозяев сутулиться и постоянно ускоряться.
Солнце уже высоко, но асфальт еще не нагрелся. Луж почти нет – дождливая неделя была позади.