У нас в доме имеется своя нехорошая квартира. И в ней пропадают люди. Хозяин квартиры правда жив здоров, обитает себе в гараже, ночует в машине. А вот квартиросъемщики, все иностранцы, куда то исчезают раньше оговоренного срока. Деньги за пол года проплаченны, а больше недели никто не живет. Может тяга к путешествиям вооружает билетами, может ностальгия в конец извела, только снимаются чуть свет жильцы, вяжут к спинам баулы да чемоданы и растворяются в остатках ночи. Вроде еще вчера слышал иностранную речь, она витала под потолком тихо, с опаской, а сегодня уже полное интернациональное молчание. Куда подевались размеренные латыши, темпераментные кавказцы и расчетливые казахи? Видать приснилось им балтийское море, армянский корабль и казах капитан.
- Нет в природе никакой ностальгии. Это дед мой лютует, - оправдывается хозяин квартиры по имени Семен Семенович.
- Давно твой дед в могиле, - недоумевают соседи. - Ты Семен думай что говоришь.
- Он домой паранормальным явлением ходить повадился. Проберется незаметно, сольется с обоями и начинает поверхности патриотическими надписями загаживать. Дед мой, надо сказать, та еще сволочь был. При жизни роман писал, теперь вот на стенах и зеркалах пишет... Спрашиваете что пишет? Ну, известно что - домой жильцов посылает. Ехайте мол обратно, а не то худо будет. Внизу череп и кости.
Вот оно что. Понятно, тут кто угодно погромов испугается. Жильцы благоразумие включают и за границы квартиры удаляются. Кто его знает, что у паранормального явления на уме. Съезжают в спешке и денежных отношений с хозяином не выясняют.
- А где я им деньги назад возьму? Все потрачено до копейки. Машину собираю. Один корпус чего стоит. Крыша от хонды, крылья от мерседеса, капот фордовский. Как соберу, так сразу в путешествие отправлюсь, - Семен Семенович жадно мечтает, но машину не показывает.
И тут, с недавних пор, потерял Семен Семенович покой. Мечется по двору, сам не свой, лицо утратил в круглосуточной бледности.
- Что случилось? - спрашиваю. - Неужто дед твой успокоился, доход тебе перекрыл? Или нашлась на него изгоняющая управа?
- Хуже! Пустил на свою голову якутов, а они ни слова по русски - не понимают дедовские каракули. Что делать ума не приложу.
- Придется тебе Семен Семенович, якутский язык учить. Станешь переводчиком, объяснишь доходчиво... На курсы пойди. Учителя с севера выпиши. А лучше сам на север и поезжай. Машину доделал небось. Вот на ней и отправляйся.
- Издеваешься?! Я узнавал, нет таких курсов, - Семен Семенович в отчаянии. Головой кружит, слюной брызгает.
- В таком случае, остается одно - полная капитуляция, - я махнул рукой и отправился домой - слюну оттирать.
Заметался Семен Семенович по библиотекам, ищет словари якутского. Наконец нашел в одной. Ходит туда ежедневно, учит северные наречия, по дороге соблазняет библиотекаршу. Обложился томами по памятный торс, зубрит незнакомые слова, а вызубрить не может. Впился деснами в язык, тот ни в какую. Ни дается ни спереди, ни сзади. Зато библиотекарша всегда рядом, ходит кругами, чаем поит, пирожками подкармливает. Промаялся Семен Семенович долго, а послать непонятливых жильцов домой так и не смог. Да и романтические книжные закаты стали заметны - округлился живот библиотекарши футбольным снарядом. Плюнул на чужой язык Семен Семенович, квартиру якутам продал и на библиотекарше женился. А на вырученные деньги доделал, наконец, машину и отправился с новоиспеченной женой в путешествие. Свадебное. Вокруг света.
Пожелаем ему не встретить по дороге ни одного паранормального явления.