перекатывать в ладони два деревянных шара,
третий потеряла в машине человека с глазами, прикрытыми от солнца,
кислый запах сандала на пальцах,
сквозняк раскачивает маятник у часов, разучившихся будить по утрам,
циферблат позабыл скрежет стрелок по кругу,
куплю ключ у старухи на пустом рынке,
подставлю лестницу со скрипучими ступенями,
отворю дверцу орехового дерева,
паутина, засохшая муха, флакон духов с выцветшей этикеткой,
билет на трамвай давно заржавевший в заброшенном депо,
крепдешиновое платье тесно обовьет тело,
перчатки стянут запястья,
шляпа кокетливо прикроет половину лица,
вальс закружит по гостиной, разбрасывая обрывки писем,
засушенные полевые цветы с затхлых дач,
черно-белые воспоминания засунутые в тяжелые шкафы,
пропахшие нафталином и временем,
шар упадет на пол, гулко ударившись о паркет,
закатится далеко под диван с оборванными подлокотниками.