В наш дом торцом упирается девятиэтажка. В ней всего два подъезда. Так что мне из окна третьего этажа она видна вся. По ночам, когда город погружается в сон, в девятиэтажке светится одно-единственное окно. Самое дальнее, на последнем этаже. Скатной крыши у дома нет, он будто срезан сверху, и это окно, крайнее, в самом углу, тёмной ночью кажется чем-то инопланетным, загадочно висящим в воздухе.
Я заметила его давно, несколько лет назад. С тех пор не случилось ни одного вечера, ни одной ночи, чтобы оно было погашено. Все засыпали, и мы с окном оставались одни. Я работала, оно мягко горело желтоватым светом. Часы отбивали полночь, потом час, потом два, три. Я выбиралась из-за мольберта, подходила к окну. Отдыхала, упираясь локтями в подоконник и задумчиво уставившись в жёлтую точку. Что там сейчас? Почему светится этот огонёк в ночи? Бессменный маяк нашего двора. Почему не гаснет? Кто там живёт? Больной человек? Кто-то, кто очень боится темноты? Ни разу окно не гасло, ни разу! Днём оно не отличалось от остальных окон, лампочку было бы видно, гори она там. Кто-то включал её вечером и оставлял до утра.
На рассвете я ухожу спать, а окно остаётся гореть…
Я так привыкла к этому жёлтому прямоугольнику в ночи, что стала относиться к нему как к живому. Мы с ним лунатики. Не спим. Смотрим друг на друга. За несколько лет много перевидали вместе. Сколько между нами нападало снегу, насыпало листьев… Когда шёл дождь и струи бежали по стеклу, жёлтый квадратик искажался, кривился, дрожал и казалось – вода бежит не по моему окну, а по тому, чужому…
Была лишь одна ночь, что скрашивала наше одиночество вдвоём. Новогодняя. Тогда разноцветные от мигающих ёлок праздничные окна долго составляли нам компанию.
Однажды глубокой ночью налетела страшная гроза. В небе грохотало и сверкало, и шум ливня отдавался в ушах. Сквозь пелену падающей воды жалобно мигало сиротливое окошко, и я подумала: а ведь оно же погаснет когда-нибудь? Не будет же это продолжаться вечно.
Оно погасло.
Его не было вчера. Не было позавчера. Тёмный угол дома зловеще врезается в фиолетовое небо. Караулю каждый вечер. Больше торчу у окна, чем за мольбертом. Жду. Надеюсь. Мой единственный ночной привет…Что, что там произошло?
…Прошла неделя. Его нету. Я не знаю, кто жил за этим окном. Оно жило для меня само по себе.
Исчезло…
Я не могу сегодня работать.