Стаки, управляя крупногабаритным гразовиком, рассекал просторы Аризоны. Солнце палило нещадно, да так, что каждые полчаса приходилось останавливаться, чтобы утолить жажду. "Если бы не фонтанчики с водой", - подумал Стаки, - "Я бы высох, как бабочка на булавке". Его фуру то и дело обгоняли легковушки, во мгновение ока скрываясь за следующим поворотом. На десятки (а может, и сотни) миль вокруг расстилалась безжизненная пустыня; лишь иногда на пути дальнобойщика возникали автозаправки, закусочные и мотели. Стаки любил свою работу - он был водителем до мозга костей и в общем на хлеб себе зарабатывал, большего же старый Билли и не требовал. Бывали, конечно, и неувязки - один раз сварливый заведующий складом объявил Стаки, что тот привез не тот груз и ему нужны были кукурузные початки, а не консервы. "Убирайся отсюда, болван!" - выплевывал слова старый жирдяй. Ощущение было такое, что у него рот набит опилками, поэтому получалось "Бубибайся обсюба, болбан!". Стаки плюнул и уехал, не без труда отыскав нового покупателя в Богом забытом индейском городке. Местные жители, как ни странно, самозабвенно рекламировали знаменитый маршрут №66, да так навязчиво, что Стаки это показалось странным: чуть ли не на каждом столбебыла прибита соответствующая табличка. "Спустя все эти годы... Она все еще здесь" или "Маршрут №66 - всего лишь десять миль на юг!". И так далее. Впрочем, не только это показалось старому Билли странным: людей на улице он вообще не видел, хотя огни в окнах домов вечером горели. Ночью, когда стаки покидал городок, было так тихо, что он слышал, как трещат уличные лампы. Под табличкой "Заезжайте снова!" висел огромный колесный диск - как раз такой, какие ставят на грузовики. Хозяин местного супермаркета, молодой парень, взял партию кукурузы за бешеные деньги - в полтора раза большую сумму, чем рассчитывал Стаки. "Странные они, эта деревенщина", - подумал Билли, выезжая на пресловутую дорогу №66. Со временем воспоминания замылились, и Стаки даже забыл, как назывался городок.
Семьи у него не было - так и колесил всю сознательную жизнь по Америке. Иногда, правда, Стаки сильно грустил по этому поводу и подумывал даже о том, чтобы бросить перевозки, купить небольшой домик в Калифорнии и жить себе припеваючи; можно даже познакомиться с молоденькой девушкой, чтобы дополнить идиллическую картину. "Мужик, как-никак", - смеялся Билли сам над собой. Но стоило прожженному водиле подумать о том, что он будет рассказывать юной Кэти, Саре или Уилле (или как их там сейчас модно называть), как весь энтузиазм тут же гас. В самом деле, будет ли она слушать истории о колесных втулках, карданах и свечах зажигания "Я просто старый водила", - вздыхал Стаки. На сей раз ему так взгрустнулось, что он решил остановиться в закусочной, чтобы запить печаль крепким кофе да зажевать двойным чизбургером. Солнце неумолимо катилось к горизонту, жара уступала место ночной пустынной прохладе. "Да, чашечка кофе мне точно не помешает", - подумал Стаки. Он знал, что через две мили на линии горизонта появится кафе "У Джека", а через три - он остановится под уютно потрескивающей электрической вывеской заведения. Мимо пронесся одинокий автомобиль - старый пикап "Шевроле". Стаки притормозил и аккуратно свернул на парковку для дальнобойщиков. Возле закусочной "У Джека" не стояло ни единой фуры - лишь одиноко припаркованный "Плимут" торчал прямо у тротуара. Стаки спрыгнул с приступка, захлопнул дверь машины и направился к входу. Внутри небольшого здания пахло фаст-фудом и крепкими кофейными напитками. Стаки не хотел отправиться в могилу (или, по крайней мере, на больничную койку) раньше времени, поэтому едой не злоупотреблял. Взяв двойной чизбургер (вывеска под кассой гласила: "Возьми тройной биг-фреш и получи большую порцию картофеля фри в подарок!") и стакан крепкого кофе, Билли отправился к единственному (до него) посетителю кафе - молодому парню в "зеленке" - военной форме времен вьетнамской войны.
- Эй, брат. - Выдавил из себя парень. Он был изрядно пьян. - Здорова. Как жив?
- Пойдет. - Вздохнув, ответил Стаки и сел рядом.
- Как тебя сюда занесло-то, старик? - Пробормотал парень. - Здесь же вообще ни души.
- А что случилось? Обычно этот участок дороги загружен... - Задумчиво произнес Стаки, пережевывая чизбургер.
-Да понимаешь, дружище, аварии что-то зачастили. Вон с две недели назад грузовик, воооот такой... - "Вояка" неловко раскинул руки в стороны. - В чистом поле нашли. Кишки водилы на кактусе висели - бедняга через лобовое стекло улетел. О как. А в июле еще, в двадцати милях, фургон разбился, полон деток был. - Картинно вздохнул парень. - Видать, отдыхать ехали.
- И что говорит полиция? - Стаки спокойно потягивал кофе: уж аварий он за свою жизнь повидал предостаточно.
- Полиция сюда не суется. Не поверишь, старик! - Парень дал "петуха". - Но копы здесь тоже укокошились. - Усмехнулся он.
- Прямо мистика. - Хмыкнул Стаки. - Эх, деревенские байки...
- Ты это, брат... - Лицо парня стало серьезным, хотя и не без труда; когда ты пьян, эмоции совсем тебя не слушаются. - Не едь дальше. Я-то из местных, живу я тут. И то до утра из кафешки - ни ногой.
- Мне нужно доставить груз вовремя. - Соврал Стаки. Груза у него не было, но и сидеть всю ночь с пьяным ряженым "вьетнамцем" сильно не хотелось. Ишь, вздумал старика байками-страшилками пугать. Еще и пьян в стельку. Стаки довольно прытко спрыгнул со стула - кофе давно уже кончился.
- Эээ, старик, ты куда это? - Промычал парень. - А как же...
- Не переживай. - Обернулся Стаки. - Я вовсю здесь колесил, когда ты в пеленках ползал. Ну, бывай.
Парень как-то странно посмотрел на Билли, отвернулся к окну и уставился сквозь него немигающим взглядом.
На улице ощутимо похолодало. Стаки захотелось поскорее забраться в кабину машины. Конечно, он не раз слышал дорожные "страшилки", но никогда им не верил и считал проявлением непрофессионализма.
- Дилетанты. - Буркнул Стаки, забираясь в кабину. - Ездить не умеют, вот и весь сказ.
Однако настроение его ощутимо испортилось. Теперь Стаки ехал вовсе не расслабленно, но напряженно, тщательно разглядывая дорожное полотно и каждый знак, выхватываемый светом фар. "Тьма кромешная", - подумал он. Как ни странно, дорога перестала быть знакомой - Стаки видел её впервые. Или нет?
- Соберись. - Говорил сам с собой Билли. - Ты просто засыпаешь, чтоб тебя!
Тьма стала буквально непроницаемой, однако дальний свет фар начал выхватывать знакомый силуэт. Внезапно Стаки вспомнил. "Боже, да это же Уайтбоун!" - пронеслось у него в голове. Тот самый пустынный городок, в котором Стаки загнал кукурузу по двойной цене. Тот самый городок, где на улице ни души и до дороги №66 - всего десять миль.
- Десять миль! - Воскликнул Стаки. Он не собирался сворачивать с 66-й дороги, но, видимо, повернул не туда. Фура Стаки пронеслась мимо старой вывески "Добро пожаловать в Уайтбоун!" на огромной скорости - старик совсем позабыл про педаль тормоза. Город выглядел иначе - на сей раз в окнах не было никакого электрического света. Вообще. Даже уличные фонари не горели. Стаки запаниковал, и не зря: заехать на ночь в глушь, а чего пуще - в город-призрак - то еще удовольствие. А если машина сломается? Стаки услышал посторонний шум. И в тот самый момент, когда старик Билли решил было затормозить и развернуться на широкой улице, слева в зеркале заднего вида появился автомобиль. Фары горели так ярко, что Стаки на момент ослеп и потерял управление. В следующую секунду фура Билла на бешеной скорости влетела в фонарный столб, снесла его и вылетела на обочину, словно огромный до безумия снаряд. Стаки тут же вылетел из кабины, пробив лобовое стекло и переломав себе все кости, какие только можно было сломать, пролетел в воздухе метров пятнадцать и упал на землю, словно мешок, набитый колотым фарфором. Через секунду он умер.
Старый пикап "Шевроле" притормозил у обочины, прямо возле разбитой дымящейся фуры. Открылась дверь, и из салона автомобиля вылез человек, которого Стаки узнал бы сразу - то был хозяин местного супермаркета.
- Стив, конечно, молодец. - Задумчиво произнес он. - Знает, как надавить на старика.
Если бы Стаки меньше нервничал и был более внимательным, то, въезжая в Уайтбоун, он заметил бы, что каждый фонарный столб города был украшен колесными дисками - как раз такими, какие ставят на грузовики.