Приехали…
За Лениногорском, в сторону Альметьевска, стояло дорожное панно с трафаретом, какой нарочно не придумаешь: «Добро пожаловать! Путь к коммунизму». Как бы снова обрадовался Чебурашка: «Мы строили-строили, наконец – построили!» Страна его, этот коммунизм, строит-строит, да все не достроит, а тут всего лишь заверни, и вот он… Расспросив у коллег-буровиков, узнал, оказывается, это указатель совхоза с таким названием. Вот ведь что получается, когда упустишь всего одно слово…
Через полгода догадались хозяева, внесли упущенное.
1978
Творят не ведающие
Разговор пошел о профессиях у пишущей братии. Кого только нет среди нас, начинающих литераторов: врачи, инженеры, авиаторы, юристы, культработники, рабочий люд… А учителей-литераторов не видно. Так же было и в литобьединениях, что я посещал в Казани: у Марка Зарецкого при музее Максима Горького, у Диаса Валеева при редакции молодежной газеты «Комсомолец Татарии»…
Позже на это один из нас (вполне возможно, что это был Анатолий Алексеев), заметил, что есть два варианта ответа: они не пишут потому, что, зная как не надо писать, у них спотыкается перо... И второй: они хорошо знают, что до нас все уже сказано…
А мы не знаем ничего этого, вот и пытаем, вострим свои перья!..
1983
Поговорили
Как-то через много лет он повстречался с женщиной, которую знал более чем близко.
- Ты постарел, Марк, - заметила она…
Он понял: она нашла свою любовь.
В отличие от женщины, он почему-то ничегошеньки не заметил…
1983
Подозрительный посетитель
Проходя по делам, в Москве случайно наткнулся на вывеску Литературного музея, что на улице Петровка. Как пройти мимо!? Хожу, вчитываюсь, смотрю: Тургенев, Виардо, хроника русского масонства, история книгопечатания на Руси, сатирический журнал Екатерины-2, издававшийся ею анонимно, а редактором считался некий Козицкий… Первые фолианты, учебники, романы… Двери и двери… Оказалось, так много залов и экспозиций, что зараз не одолеть. Да скучно одному. Стал замечать, как за мной из зала в зал следуют толпой женщины-смотрители…
Когда уже одевался, гардеробщица пожаловалась. Дескать, забыла предупредить, и получила нагоняй, что пропустила меня с дипломатом в руке… Вот оно почему толпой ходили за мной бедные смотрительницы.
Москва, 1994 г.
Отшила
Тороплюсь, время без десяти одиннадцать. Целых десять минут до открытия винного отдела магазина:
- Поймите, пожалуйста…
- Пойму после одиннадцати!..
Москва, 1994 г.