Я тогда жил в Москве. Помню, как в один из тех чудесных осенних вечеров, когда всё кажется таким красивым и необыкновенным вокруг, провожал двух знакомых девушек до дома. Мне было скучно, и, распрощавшись, я решил пройтись немного до платформы Яуза, что была неподалёку. Просто не мог отказать себе в удовольствии пройтись вдоль леса по железнодорожным путям – романтика. Забравшись на платформу, я стал ждать моего поезда. Как прекрасна была осень! Я не буду вдаваться в описания, каждый, кто бывал там в этом время и так знает, а кто нет – тому есть для чего жить. Пропустив несколько поездов в разных направлениях, я стал вглядываться в мой путь. Вдруг его озарил яркий свет, который не угасал с приближением электрички, зрелище было неописуемое. Я вошёл в тамбур и какая-то неведомая сила заставила меня перейти изнутри в другой вагон, и дело было не в более близком к выходу на моей платформе расположению двери. Я вошёл туда и сразу моё внимание приковала к себе небольшая записка, протиснутая меж прутьев. Я достал её. И всё изменилось.
«Мои часы уходят со стуком колёс. Я прожил не очень долгую жизнь, но несчастий в ней хватало. Меня обманули семья и друзья, я стал нищим и вынужден был жить на улице. А недавно заболел и самое позднее – завтра – я умру. Я это точно знаю. Но среди всех мучений у меня было время для чего-то гораздо более важного. Я искал Бога. Не рискну сказать, что нашёл его, но стараюсь умирать с чистой душой и совестью, не желая никому зла. Я надеюсь, что Бог есть, нет, я это точно знаю, и верю, что эту записку найдёт тот, кому она пригодится в жизни, кого будет утешать в самые трудные минуты, так как он будет знать, что могло быть и хуже, и что Бог есть. Мой путь подходит к концу и я прошу тебя, дорогой друг, лишь об одном: помолись от меня за людей, всех без разбора. И, если хочешь, помолись за меня…»
По всем небольшому пути следования электрички до Маленковской все мои мысли занимала записка. Я помолился. Но пока ничего не понял. Я жалел человека, сострадал ему, но не понял.
Она попалась мне именно тогда, когда я более всего в ней нуждался. Но я не хочу оканчивать на минорной ноте, и не потому, что так будет лучше, а потому, что так будет правдивее, так как в этот вечер случилось ещё одно событие. Я дошёл до своего подъезда, вызвал лифт. Оттуда вышла женщина, моя соседка, как я позже узнал, снизу. Я поздоровался по обычаю, и заметил, что у неё в руках был тяжёлый пакет с мусором. Я спросил, не нужна ли ей помощь, и донёс этот пакет за неё. Я и раньше так делал, но впервые в жизни сделал это осознанно. Когда я вернулся и увидел, что он придерживает для меня дверь, я не понял, но почувствовал что-то, близкое по сути к смыслу жизни. Я взглянул в её глаза и увидел добро. Простая мелочь. Мы с ней встретили на лестничной клетке ещё одну даму, та, которой я помог, рассказал об этом, и мне было хорошо, но не от того, что меня хвалят или же обо мне просто говорят. Пока мы ехали в лифте, она сказала, и я с ней абсолютно согласен, что люди сейчас забывают о таких простых вещах, как помощь и забота о ближнем, и как же приятно встречать на жизненном пути тех, кто помнит. Мы распрощались, я зашёл домой, зажёг на кухне свечу и помолился ещё раз.