1.
Я всё равно тебя не узнаю
в этом городе длинного слова,
прости, я уезжаю.
снова
наши пути расплетаю.
Оковы
бедной молодости
вокзальной
бьются в окно весельем
печальным
и слабым похмельем.
2.
Я - кооператив гаражный
без права на ошибку
без попытки
саморазрушения,
без чувств
и возможного забвения.
Всем нужный - все меня ценят
и едут после работы:
кто-то с заначкой, кто без денег.
Развлечения, труд,
общение, прочие заботы.
Меня строили башенными краном,
Тебя строили только в стадо, как барана.
Мой опыт бесконечен и непоколебим
я - гаражный кооператив
я - номер один!
3.
Во тьме полупустого вагона скрывается главный вопрос:
когда кончится действие этих странных папирос?