Ну-с, наконец-то, свершилось! Фанаты булгаковского романа достукались, дождались: на экраны вышел фильм Ю. Кары 1994 года. Сколько о нем было разговоров, сколько слухов! Уверяли: это истинный шедевр, которому сериал В. Бортко не годится в подметки. Премьера состоялась в апреле этого года, но и теперь поищите-ка положительные отзывы в Сети. Их, положительных, мало. А самый ехидный выдал Роман Виктюк:
«Мастер и Маргарина» — наизауряднейшее кооперативное говнецо. И вообще, Юрий Кара – чемпион Бухареста по самоуверенности» (Р. Виктюк, http://www.liveinternet.ru/users/2503040/post176226382/).
Не думаю, что чемпион отечественного сценического гламура Роман Григорьевич Виктюк был хотя бы на этот раз объективен, хотя о доброжелательной скромности его ходят легенды. Но одно он подчеркнул, мне кажется, верно: на фильме Юрия Кары лежит печать времени создания, и эта печать тем выразительнее — разительнее! — для нас, что мы можем сравнивать его с сериалом Владимира Бортко 2005 года и с сегодняшним днем.
Телесериал Бортко по духу своему монументально гламурен. Главное его качество, стилевой код — добротность, солидность. Добротность фактуры, вылизанность «картинки», явно приподнятый над реалом 30-х быт (чего стоит импозантная квартира двух богемных холостяков Лиходеева и Берлиоза!); сам Воланд здесь — истый британский лорд. Пелевинское «солидный господь для солидных господ» Бортко дополняет и солиднейшим дьяволом (или кто он там, Воланд, в подземной-то иерархии?..)
Хотя версия Бортко имеет немало достоинств, есть там удивительные находки (например, Коровьев А. Абдулова в облике тихого чеховского клоуна), — сверхдобротную эту версию зрители нашли скучноватой «экранизацией». Здесь от озорства текста Булгакова и следа не осталось, а вся чертовщина выглядит пудреной балетной «вампукой».
Реалист Бортко позволяет себе импровизацию лишь в конце, и эта-то самая живая сцена сериала обнаруживает природу булгаковского текста, его потенциал стать фантасмагорией, буффонадой, мюзиклом, шоу, «цирком», — ЗРЕЛИЩЕМ.
Но больше на «отсебятину» слишком «сурьезный» Бортко не решается, и его скальпель убежденного реалиста невольно обнажает противоречия романа.
Главное из них, на мой взгляд, то, что сверхмогущественные силы инферно заняты здесь делами, находящимися в компетенции участкового. Низковато летают, мелковато копают! Да и что мог написать вполне консерватор и обыватель (не в ругательном — в бытовом смысле слова) и слишком осторожный сатирик Михаил Афанасьевич? Лирическая линия Мастера и Маргариты несколько искупает отсутствие масштабной (вселенской, если не забывать полномочия Воланда) «перспективы». Но у Бортко и Мастер (А. Галибин) и Маргарита (А. Ковальчук) почти везде (кроме сцены ареста Мастера) так невыразительны, так ТВ-сериально скучны…
Мне кажется, главный промах булгаковского романа: его разнослойность и разностильность — телеверсия лишь подчеркнула.
(Да и что такое этот модный у молодежи роман, спросим мы сегодня себя? Философствующая беллетристика, памфлет с оглядкой, воплощенный вполне стертым языком…)
Ну, а теперь о Каре и карах, на него обрушившихся.
Фильму Ю. Кары трижды не повезло. Сперва его задробили заказчики: им явно не хватило в нем этой самой романтической-мистической «вампуки», «трепетного» отношения к литературному первоисточнику. Потом ленту урезали с 3 часов до часа с небольшим. И, наконец, главное невезение: уже поколения зрителей слишком привыкли к оцифрованной картинке (а заодно и к гламурному содержанию). «По-советски» плывущий цвет, отсутствие спецэффектов (принципиальное, подчеркнул Юрий Кара), странновато гротесковые трактовки даже и романтических персонажей, — короче, многим лента показалась откровенным убожеством.
И еще, быть может, решающее: веет в фильме беспризорным, бесприютным духом 90-х, всюду ощущается атмосфера бедной, баламутной и тревожной без явной опоры тогдашней жизни, о которой сейчас вспоминать как-то не хочется.
Между тем, мне показалось, беспокойного булгаковского духа в картине Кары куда больше, чем в отшлифованном, памятникообразном сериале В. Бортко. Дело не в том, что какие-то актеры у Кары переигрывают бортковскую команду (так, Мастер в исполнении В. Ракова у Кары изумительно живой — и насколько же в сериале он деревянно мертвый!..). Дело не только в том, что антураж все-таки подлинней. Главное: сохранилась концептуальная ЦЕЛОСТНОСТЬ творимого действа. Темная мистическая сила здесь играет Москвой 30-х, как наперсточник спичечным коробком. Чертовщина уж точно — часть самой жизни у Кары, вплетенная в нее как сила карающая и как уродливое искаженье божьего замысла одновременно. И это так по-булгаковски!
Ради создания атмосферы искаженного, словно сжатого в горсти, сплющенного по всем азимутам мира, создатели фильма пошли на огромные риски. Они содрали романтический флер даже и с Маргариты. А. Вертинская не страшится показать свою героиню и смешной, и нелепой, и пьяненькой, и (какое свинство!) в очках. Но неожиданный этот, простой, дерзкий ход преодолел стилевую разнослойность романа.
Конечно, блестки бурлеска есть и у Булгакова (в том числе, и в образе Маргариты), и очень освежающе вспыхивают они порой в сериале В. Бортко. Но Кара делает бурлеск едва ли не главным жанровым признаком своего творенья. И, как минимум, динамике действия это так помогает!
Но повторюсь: это не формальный ход, это даже и не режиссерская очередная находка, это то, что продиктовано духом времени (и духом романа, между прочим!) Сейчас можно гундеть, что «нюшки» (обнаженные гостьи на бале у Воланда) че-то не очень ухожены, так, дешевочка. Но дешевочка-то намеренная, чего зритель-потребитель как прием воспринять уже не в состоянии. Между тем, на меня как раз от этой нарочитой покоцанности, жалкости антуража пахнУло такой правдой и о духе «инферно» (ведь он по определению — подполье, задворки, свалка, помойка божьего мира), и о духе ушедшей советской жизни, и о духе переходных 90-х, где от прошлого оставалась эта самая советская помойка, а будущее, казалось подчас, было отрезано навсегда…
Я намеренно не беру «мистический», евангельский план обеих экранизаций — этот план и у Булгакова читается сегодня мало убедительным «приветиком» от подзабытого исторического беллетриста Дм. Мережковского. Я говорю о том РЕАЛЬНОМ времени и смысле, которые выразили создатели обеих экранизаций.
У них и сверхидеи-то — прямо противоположные. У Кары — это лихое, развеселое распадение уз, прорыв к одурящим кислородом просторам свободы, у Бортко — созидание себя через культуру, знание, опыт (и в этом смысле так важен у него образ Ивана Бездомного — лучшая работа В. Галкина).
Что ж, вечная борьба распада и синтеза, начал барочных и классицизирующих?..
Похоже! Но самым занятным в этой теме становится еще не состоявшиеся «Мастер и Маргарита» нашего «сегодня», которые, думаю, будут не похожи на трешовое «позавчера» Кары и гламурное «вчера» Бортко. А новая версия возникнет, уверен я, ведь Булгаков создал не великий роман (роман этот что — та же «Белая гвардия», мне кажется, гораздо сильнее). Он создал миф, архетипическую конструкцию, к которой есть соблазн обратиться при каждом повороте стрелки часов истории.
6.09.2011
© — Copyright Валерий Бондаренко