Усиливался гул. Из черноты ночи появились облака, очертания домов и редких деревьев. В доме-корабле напротив стали зажигаться окна, начинался рабочий день. Я смотрел на окна, где были видны спальни и кухни… Все было одинаково — одно и то же: те же «клетки», мебель, телевизоры, да и люди казались одинаковыми. Наверно, каждый думал, что он единственный такой, и у него всё устроено иначе, чем у других соседей… Но все мы — запрограммированы, начиная от жизни со стандартными предметами мебели и быта, до одинакового стандартного мышления… Телевидение, пресса, быт и среда обитания влияет одинаково на всех нас: мы живем словно в «казарме», лишь с небольшим разнообразием. Вот человек садится в свой личный «мерседес», думая: «Я-то всё же от них выделяюсь!» Он и купил-то этот «мерс» дабы самому себе доказать, что он другой, да и живет-то лучше, чем все! Сколько таких людей, которые тешат себя: «Смотрите, завидуйте, вот я какой!» А в целом-то получается, что и он мало чем отличается от всех запрограммированных политикой, обществом, средой обитания и прочим — серой массой людей волочащих свою, худо-бедную, жизнь. Рай для многих из них — благополучие и потребление, собственная значимость, кайф от навязываемых зрелищ, еды и питья… И лишь немногие вырываются из этого замкнутого и душного пространства.
Вот стало светлее и видно работающего дворника — Гаврилу Митрофановича с метлой. Это бывший главный инженер крупного завода. Одет он не как дворник: белая рубашка, брюки со стрелками, дорогие туфли, плейер, тахометр… Да и метла какая-то усовершенствованная и непохожая на те, что привыкли видеть… Он мне рассказывал, что когда пошел на пенсию, то от отчаяния своей бесполезности и ненужности чуть не умер… Увидел объявление «Требуется дворник!» — и пошел… «И я стал оживать, более того, я только сейчас начал жить! Ты не поверишь, я только сейчас увидел небо и плывущие облака, бабочек, листья и деревья! Они все — живые! Дурак был, жил как «винтик» в большом механизме, а сейчас, не поверишь, я стал счастливым, я чувствую себя в раю, я в восторге от ветра, дождя, снега… Я влюбился в жизнь во всех ее проявлениях! Когда я умру, выпей за меня рюмку, пожалуйста! За дворника! Ибо эта профессия способствует гармоническому развитию личности!»
И он года через три умер, заранее прикупив себе место на кладбище и заказав ещё при жизни памятник, где была обозначена дата рождения, но не было даты смерти. Я помогал организовывать похороны, заказал отпевание в храме, устраивал поминки… Народу был мало, но были те, кто не был «винтом и шестеренкой»… 2000 год.СПб.