Скворец-пересмешник в клене спрятался. То воробьем расчирикается, то соловьиное колено пустит, то котом мяукнет. Весело скоморошине.
Вяжут густым запахом полевые травы: присядь, отдохни, от полудницы спрячся. Бродит полудница-девка, сквороду несет. Красна от зноя сковородка. Подкрадется сзади, лихая, да по темечку тебе ею и вдарит. Будешь потом имя свое вспоминать.
- Папа, я с девочкой играл!
- Где ж ты тут девочку выискал, постреленок?
Не ходят здесь люди. А сын упрямится: играл – и все тут. Все он с ней играет. И дома, и в лесу, и в поле. Думали поначалу – навка или уводна его дурит. Так не чахнет, не теряется. Растет матери на радость…
- Ну, играй.
… Шел человек, о корень споткнулся, упал-расшибся. Встает – искры из глаз неидут.
- Дай, я тебе помогу.
Гладят лицо детские ладони. Утихает боль, успокаивается сердце.
Открыл человек глаза:
- Ты откуда малая?
Стоит девочка, волосы на палец накручивает. Белее пуха тополинного волосы, прохладней ручейка пальцы, глаза – солнышка теплей.
- Сын у тебя хороший растет.
- Ты, значит, с ним играешь?
Прыснула. Рот ладошками зажала. Закивала. Убежала в поле – уж и нет ее
- Ну, играй.
Вырос сын. Свои уж дети у него. В травень день выберут – трон из веток сложат, а рядом венки развеся, пряники рассыплют, да хороводы вкруг ведут.
Только выбранить соберешься, глядь – а на троне та девочка сидит. Смеется, в ладошки хлопает, венки хватает, да на людей надевает. Смеются все: здравствуй, Леля.
А той уже не сидится – с каждым поиграет, каждому улыбнется, каждому подарок даст – кому шишку лесную, кому корягу затейливую, кому венок ароматный, кому – куклу соломенную. Со всеми отпляшет – ко мне подходит. Гладит старый рубец на старом лице
- Хорошие у тебя дети.
И поцелует. Легко-легко. И уж не знаешь, что сказать ей, а самому чудится – стал на час молодым. Встанешь – ноги в пляс идут, песню затянешь, гулко да ладно выходит. И жена старуха от смеха за бока берется:
- Ай, да старый!
- А я – не старый!
И внуки смеются. А сын улыбается. Выйду вечером за околицу, поклонюсь лесу, да скажу как всегда:
- Ну, играй, Леля.