СОН VII. РАСПУТИН. 2011 г.
Я – продавец книжного магазина «Букбери», который реально уже канул в небытие.
Хожу по залу, поправляю книги.
Смотрю: вывозят новые. Мне достался Иосиф Бродский, Чак Паланик и Валентин Распутин.
Расставляя, интересует тираж. Бродский – 50.000. Паланик – 30.000. Распутин – «Дочь Ивана, мать Ивана» ( издательство «Молодая гвардия») – 1.000 экз.
После обеда прохожу по залам, гляжу – Бродский стоит, Паланик тоже, а Распутина как след простыл: пустой стеллаж. «Да, – подумал я, – если бы русских писателей издавали стотысячными тиражами, то они давно бы были миллиардерами – и спонсировали бы свои проекты и организации, кормили бы своих юных птенцов и не зависели бы от куска хлеба!»
– Здравствуйте!
– Здравствуйте! Что желаете?
– Есть что-нибудь Бродского?
– Да, есть. – Подвожу женщину ко множеству книжек Бродского.
– Спасибо!
– Пожалуйста! – и только сейчас замечаю, что это Ирина Хакамада.
«Что ж, каждому своё!» – думаю про себя и ныряю в Северный ледовитый океан… водки.