Манухина частая гостья у Мережковских. Они тихо беседуют в зеленом уголке гостиной, наблюдая за мерцающими огоньками в камине.
- В России я выпустила 6 сборников рассказов, а здесь приходится старые рассказы перепечатывать, да и очень редко.
- Ты меняешь что-то в них?- спрашивает Татьяна.
- Жизнь заставляет. Если я в 1912 году в рассказе «Женское» могла позволить себе некоторые вольности в описании интимной сцены, то в этом году в «Последних новостях» я его урезала из-за приличия перед эмигрантским читателем.
- Зачем?
- Иначе не напечатают, а жить на что-то надо. Так же и с другими старыми рассказами. Но я пишу и новые рассказы. Здесь я написала лишь 2 романа, один из них «Чужая любовь» напечатала давно в «Возрождении». Тема его невинная, как молодой француз влюбляется в русскую девушку эмигрантку.
- Тема ностальгии о России преобладает и в «Мемуарах Мартынова».
- Куда нам с нашей тоской о родине деваться от этого. Напишешь рассказ – надежда увидеть Россию появляется. Только когда? Иногда нестерпимо щемит под сердцем, что выть хочется.
Русский писатель опять не получает нобелевскую премию в этом году.
- Шведы дали понять, что русскому давать премию неудобно, пока Россия не придет к нормальному порядку. Где им глупым не воевавшим и ничего не понимающим, потому боявшимся большевиков.
- Они боятся премировать Дмитрия, столь бурного анти-большевика. Дадут Бунину, чистому художнику. Даже большевики сейчас издают его книги.
- Знаю, как Бунин распорядится премией: повезет свою неправильную (и довольно некрасивую) семью путешествовать по миру. Давно жалуется, что ему для творчества не хватает новых впечатлений. Где он их получит, сидя на своей горке в Грассе. Я его понимаю.
- Могут и Горькому присудить. Тогда это будет пощечина всем нам, эмигрантам.
- Нет, побоятся. Слишком приблизятся тогда к Сталину.
- Только весь этот бум, может быть, заставит американских издателей взять книги Дмитрия.
- Мы надеялись, что кроме похвального листа,- успокаивает Георгий Иванов,- вручат еще и чек, а это спасение от самой черной неслыханной нужды.
- Хорошо вам - вы не зависите от сомнительной славы и стали богаты.
- Да, отец Ирины оставил нам хорошее состояние. Мы долго были в Риге, улаживали дела с наследством. Вот вернулись и сняли квартиру недалеко от Булонского леса на улице Франклин.
- Зина, мы дошли до такой нищеты, что я даже не смогу закончить своего «Иисуса». Я попросил Грету прислать мне 5 тысяч франков, я просто умолял ее, чтобы спокойно работать.
- Бедность очень раздражает, утомляет, портит душу и характер, но если очень стараться, то порча не такая уж сильная,- старается успокоить сама себя Зинаида.
Грета высылает требуемую сумму, Мережковские вздыхают свободно и первым делом вносят квартирную плату.
* * *
10 ноября 1933 года… Все газеты выходят с крупными заголовками: «Бунин – нобелевский лауреат». Мережковский узнает об этом на утренней прогулке от знакомого. Он приносит домой газету, садится в кресло, усталость и разочарование наваливается на него со всей жестокостью.
- Все, Зина, все кончено… Ивану дали премию. Теперь уже вряд ли русскому в ближайшее время дадут. Рухнули все мои надежды и на мировую известность, и нет возможности выбраться нам с тобой из нужды.
- Что же делать, Дмитрий, - Зинаида принимает известие сдержанно.- Значит – не судьба! Конечно, хорошо было бы иметь ее во всех отношениях: и для престижа, и материально.
- Ведь цены на все повысились в 5-6 раз! Как жить? Мы уже не можем себе позволить отдохнуть на Ривьере.
- Сейчас Иван дает всем интервью, представляю, какой он важный стал. Он и так-то гордится своим дворянским происхождением, а тут такая честь…
Через несколько дней Дмитрий отправляется в отель «Мажестик», где останавливается Бунин перед отъездом в Швецию, чтобы поздравить его, но он отсутствует в это время там. Мережковский понуро отправляется домой, стараясь скрыть досаду.
- Что, видел Ивана?
- Не застал.
- Как же! Теперь он важный, зазнался. К нам, конечно, тем более, не будет ходить.
Но в самом начале января Бунин появляется на «воскресении» вместе со своими домочадцами. Зинаида разглядывает их в лорнет с особым любопытством, когда они появляются после звонкого крика Злобина:
- Бунин!
- Поздравляю!- лениво произносит Зинаида, протягивая ему руку для поцелуя.- И завидую. Присаживайтесь около меня, Иван Алексеевич, и рассказывайте, как съездили.
- Честно говоря, я устал от церемоний, приятно, но утомительно.
- Как король вас приветствовал?
- Король с семьей выходил очень торжественно под легкую музыку, очень торжественно. Король встал, что очень редко бывает, когда возвестили о выходе лауреатов. Банкет был в большом зале Гранд-Отеля с фонтанов посредине. Я сидел рядом с принцессой Ингрид. Я, конечно, волновался, когда говорил речь, но, говорят, что читал отлично с достоинством.
- Что решили с виллой «Бельведер»?- спрашивает Зинаида Веру Николаевну.
- Конечно, надоело платить посезонно, но, когда взвесили все за и против, то отказались от затеи покупки. Слишком дорого запросил Рутье за виллу, почти десятую часть премии.
- Это за такую-то развалюху?!
- Вот именно. Да еще налоги платить надо. В Париже создан комитет по помощи нуждающимся литераторам. Ян уже передал туда 120 тысяч франков.
- Слышала, что много недовольных распределением субсидий.
- Предлагаю создать еще одну организацию – «Объединение людей, обиженных Буниным»,- громко произносит Тэффи.
- Ну, вы, Надежда Александровна, как всегда со своими остротами! А мне не смешно. Конечно, я еще дам денег.
- Куприн очень не очень доволен 5-ю тысячами.
- Много нуждающихся, что он хочет?!
- Слышали новость? Ходасевич женился.
- Кто же его избранница?
- Она не имеет никакого отношения к литературе. Ольга Марголина, ей около 40 лет, хотя выглядит она моложе. Хрупкая, маленькая женщина, помогала ему, когда ушла Берберова. После Петербурга семья жила в Швейцарии. Она из богатой семьи, у нее отец ювелир.
- Странно, что Ходасевич уже не молод, беден и так легко нашел себе спутницу…