Старость – это фотография всей жизни. Жизненный оттиск. По лицу старика можно сказать, как он прожил свою жизнь, в каких эмоциях и чувствах, в каком отношении к другим, себе и к жизни вообще. Речь сейчас не о морщинах и болячках – они есть у большинства стариков. Речь не о тяжелых обстоятельствах, в которых они все жили и через которые практически все из них прошли – война, голод, тоталитарная система с постоянным чувством страха. Это, выражаясь компьютерным языком, настройки по умолчанию. Они все, волею судьбы, были погружены в эти обстоятельства.
Принято также жаловаться на государство, говорить, как оно стариков довело до ручки и вот поэтому они такие – озлобленные, уродливо одетые, нищие, беспомощные. Не знаю, друзья, не знаю… Конечно, государство внесло свою «лепту», но только ли в нем дело? Я вижу совершенно разных стариков, проживших в одном и том же государстве, которое на них наплевало.
Вот какие они разные…
Метро. Напротив меня сидит пожилая женщина. Губы – дугой, что делает выражение лица вечно недовольным и отталкивающим, взгляд – колючий и злой. Такой, как будто бы она в любой момент готова предъявить тебе претензию. Просто так, без повода, просто потому что ты существуешь, сидишь тут напротив нее, молодая и красивая.
Я смотрю на нее и думаю, что ведь, когда-то, и она была молодая и красивая, смеющаяся и влюбленная. Я не верю, что у нее от рождения были такие дугообразные, поджатые губы и скукоженное, напряженное лицо, с гримасой отвращения ко всему миру. Получается, она сама себя сделала вот такой. Мне становится грустно. Хочется подойти и спросить, что вы делали с собой всю свою жизнь, чтобы сейчас вот так выглядеть?
Близлежащий бульвар. Сделала его своей спортивной площадкой - каждый день прохожу 10 км. бодрым шагом для поддержания своей спортивной формы. Помимо меня бульвар своим местом также делают мамы с младенцами, скучающая молодежь с пивом и много старушек, часто тоже скучающих, но без пива. Речь пойдет о них.
Они сидят стайками на скамейках, сгорбленные разными «радикулитами». Очень часто молчат, вероятно, потому, что говорить уже не о чем. Их главное развлечение – сканирование мимо проходящих людей с ног до головы с их последующим обсуждением (очень хочется сказать “осуждением”). Когда прохожу мимо них, то все они замолкают и включают свой «сканер». Я затылком чувствую какое-то облако напыженности, недовольства, злости и осуждения, которая вокруг них витает. Женщины, милые, что я вам лично сделала, чтобы заслужить такой «теплый» прием? Стараюсь не обращать на них внимания, но неприятно…
Это всего лишь пара примеров, однако, довольно часто на улицах, в метро , в магазинах я натыкаюсь на такую озлобленность и неприятие, закованные в старость.
К счастью, есть и другие старики.
Я знаю их лично, не понаслышке. Я ими горжусь и просто счастлива, что они есть. В контексте этой большой массы скукоженных лиц, с выражением ненависти на лице, они дают надежду. Я хочу написать про них. Написать много и подробно.
Знакомьтесь - моя соседка, Галина Ивановна. Ей 90 лет. Похоронила мужа уже давно. Живет одна, но дети, внуки, правнуки регулярно наведываются в гости. Очень самостоятельная. Каждый день ходит на прогулки, говорит, что ходить пешком каждый день очень важно – полезно для ног. На лавочках не сидит и сплетни не собирает – ей это неинтересно.
Стройна и элегантна, всегда с безупречной прической. Носит красивые платья, хотя и говорит, что они все старые-старые. К каждому у нее подобран свой жакетик-накидка. Как-то разоткровенничалась и сказала, что в шкафу у нее висят до сих пор вечерние платья. Я ее уговаривала надевать их иногда, чтобы порадовать окружающих в лице меня, например. Смеясь, говорит, что местные старухи на лавочке ее осуждают – говорят , вырядилась как актриса. Я с жаром говорила ей не слушать старых перечниц и продолжать радовать окружающих своей элегантностью, что прозвучало несколько забавно, учитывая, что многие «старые» перечницы лет на 15-20 моложе, чем она.Постоянно замечает мои обновки – новый плащ, новая сумка. Делает комплименты моему внешнему виду, замечает, что похудела.
В прошлом нотариус, и по сей день активно интересуется новостями законодательства. Выписывает и читает, связанную с этим прессу. Попросила меня найти в интернете крылатые выражения на латинском языке. Говорит, что помнит большинство из них, но просто хотела некоторые освежить в памяти. Память, кстати, отменная. Помнит все детали, которые говорю ей я и ее родственники. Помнит все давние события. Для стариков типично повторяться в своих рассказах, говорить «одно и по тому». Для нее нет. Коротко и по делу.
В курсе всех современных дел своих пра-пра. Кто каким менеджером работает, у кого какой интернет провайдер , кто и как съездил в путешествие – всё помнит. Умудряется посылать довольно крупные суммы родственникам в другой город – помогает. В последний раз отправила правнуку на ноутбук…
На мои предложения помочь в чем-то по хозяйству, сходить-купить, улыбается и говорит, что она сама всё делает. Самостоятельная. Всю зиму я таскала от нее в маленьких баночках квашеную капусту домашнего приготовления. Не могла удержаться – пожалуй, самая вкусная капуста, которую я когда-либо ела…
Недавно Галина Ивановна ходила в поликлинику. Врач, увидев в карте год рождения - 1921, поинтересовался, а где пациентка, не поверил, что она - это она. Я бы на его месте, тоже не поверила , увидев эту женщину с валиком из седых волос и в ярком платье с белой накидкой. Многие до такого возраста не доживают, а те, кто доживают, часто находятся в глубоком маразме.
У нее добрые голубые глаза и светлый взгляд. Как-то сказала, что сердечко шалит, подозревают тромб в сосудах. «А это и к лучшему, Диночка», - сказала она мне, - «Значит, умру быстро, не буду обузой для детей. Очень не хочу быть лежачей больной».
Я попросила ее пожить еще. От таких стариков светло. Их всегда не хватает…
Другой мой сосед. Седовласый старец лет 75-ти. Я не зря назвала его старцем – длинная борода и необыкновенно добрые и лучистые глаза. Необыкновенно. Когда мы с ним сталкиваемся в лифте, то он лукаво смотрит на меня, как будто бы всё обо мне знает. У меня частенько возникает ощущение, что он как посланный небом ангел-хранитель с 14 этажа. Учитывая, что я живу на 12 – всё сходится. Ангел и есть – они ведь выше обитают... Запомнив, что он с 14-го, нажала для него кнопку. Он очень удивился. Хитро на меня посмотрел и поблагодарил. «За что?» - спросила я. «За заботу. Так приятно, когда о тебе заботятся», - ответил он. Имени его я не знаю – пока не выяснила. Так и зову его - «седовласый старец».
Моя бабушка. Анастасия Ивановна, 93 года. Жила в деревне, когда началась коллективизация. Испытала на себе весь ее ужас. Помнит и рассказывала частенько все детали – как всё надо было приносить в колхоз ,как душили налогами, как есть было нечего в буквальном смысле этого слова. Нечего. Спасала коза. Украдкой оставляли себе немного молока, чтобы не помереть с голоду совсем. Говорила, как отбирали паспорта и заставляли работать за трудодни.
В войну потеряла ребенка и мужа. Муж - погиб на войне . Ребенка потеряла в эвакуационной неразберихе. Помнит всё как сейчас. Выскочила на станции за хлебом, вернулась – поезд ушел раньше, без предупреждения и объявления... Дочка была в поезде. Начались долгие поиски. Непонятно было, где ребенок, и найдет ли она ее вообще. Девочка жила в одном из сибирских детдомов несколько лет. Потом, чудом, отыскалась… Эти несколько лет для бабули, наверное, стали вечностью…
Всегда была православной верующей. Даже когда гоняли всех верующих, тихонько ходила на службы в одну их московских церквей. Никогда и ни кому не ничего не навязывала. Просто верила. Дома стоит иконка, на которую она каждый вечер читает молитвы. Может быть, поэтому в ней столько смирения, света и доброты?
До 90 лет жила одна. Это был ее жизненный принцип – старики должны жить отдельно и обслуживать себя сами. Каждый год собирала всех на блины на масленницу - готовила все сама. За последний год сильно сдала…
В последнее время пытаюсь не осуждать то, как и с чем кто-то подошел к концу жизни. Уж с чем пришел... А потом, кто я такая, чтобы их осуждать? Скорее, стараюсь делать какие-то наблюдения и выводы о том, как не надо стареть и, в конечном итоге, жить. Но когда, шагая по улице, встречаю стариков, у которых лучатся глаза, у которых живинка в глазах, которые смотрят на тебя по-матерински и по-отечески добро и с радостью, словно окутывая какой-то теплой волной, то хочется сказать им спасибо. За то,что донесли и не расплескали. За то,что пережили и вынесли. За то,что сохранили в себе что-то очень важное. Человеческое. Теплое. Любовь к людям, любовь к жизни. Низкий им поклон.
В качестве послесловия. Пыталась найти ответ: почему у одних так, а других эдак? И пришла к выводу, что многое зависит от гигиены мыслей и эмоций. От собственного настроя к происходящему. Как мы себя будем чувствовать и как мы будем выглядеть годам эдак к 90, определяем мы сами. Наверное, если жить в злобе, унынии и обвинять всех вокруг, кроме себя – то будешь похож на злобного карлика с перекошенным лицом. И если в течение жизни не тренировать мозг, чем угодно - хоть латинским выражениями, хоть православными молитвами, выученными наизусть - то пребывать тебе в маразме и склерозе. А если не иметь хоть каких-нибудь интересов и увлечений – то сидеть тебе на старости лет перед телевизором с глубоко интеллектуальной мыльной оперой и на лавочке, перемывая кости другим.
Никогда не говори никогда… Однако, в свою старость я очень хочу прийти с ясной головой и светлым взглядом. Если при этом на мне будет еще и элегантное платье с красивой накидкой ,то фотография всей жизни удалась!