Первое слово или неудачная попытка написать что-нибудь в жанре детской литературы
Алекс в силу понятных причин не запомнил своё первое слово, которое произнёс в младенческом возрасте, когда только начал говорить. К сожалению, и позже он не удосужился выяснить у бабушки или дедушки, вместе с которыми он прожил первые 10 лет своей жизни, что это было за слово.
Так и останется навсегда тайной, было ли это «баба», «деда» или, допустим, «дай».
Зато первое написанное своей рукой слово Алекс прекрасно запомнил на всю оставшуюся жизнь.
Эта история произошла, когда Алексу было 5 лет.
К этому времени он благополучно осилил букварь и перешёл к чтению детских книжек, рассчитанных или даже совсем не рассчитанных на этот более чем юный возраст.
Что касается письма, то Алекс, в отличие от чтения, это занятие не любил и всячески от него отлынивал. Из-под бабушкиных дубины и пряника он неуверенной рукой выводил отдельные кривые буквы, которые до поры до времени не складывались в слова.
После очередного урока «чистописания» бабушка обожала, прихватив с собой внука, неспешно прогуляться по центральной улице города (дело происходило в одном сибирском областном центре), постоянно встречая своих многочисленных подруг, приятельниц и мало-мальски, но всё-таки знакомых женщин не самого молодого возраста.
С каждой из них она здоровалась и вступала в бесконечно-долгую, как тогда представлялось Алексу, беседу. В этом возрасте он считал, что время «летит» очень медленно, и какой-нибудь 5-минутный разговор казался целой вечностью.
Алекс очень не любил такие прогулки, но его настойчивые просьбы, оставить его во дворе на время очередной гулянки, не приводили ни к какому результату. Бабушка с упорством, достойным значительно лучшего применения, упорно тащила Алекса с собой на очередной променад.
Так было и в тот зимний день... Несмотря на 20-градусный мороз (полная ерунда по сибирским меркам), бабушка и внук, одетые по погоде, в очередной раз отправились на прогулку по местному Бродвею.
Когда бабушка зацепилась языком за очередную, примерно пятую по счёту, собеседницу, Алексу эта гулянка надоела окончательно. Мучаясь от скуки, он неожиданно для себя самого решил впервые в жизни что-нибудь написАть.
Чтобы осуществить это намерение, необходимо было решить три вопроса: чем писать, на чём писать и что писать?
Написать в данной ситуации можно было прутиком на снегу или снегом на спине у бабушки. Второй вариант показался Алексу предпочтительнее: на совершенно чёрном драповом пальто белоснежная в прямом смысле слова надпись будет видна значительно лучше, чем та же самая надпись, написанная прутиком на белоснежном же снегу. Таким образом, ответы на первые два вопроса нашлись сразу.
А как же с третьим вопросом: что писать? Будь Алекс постарше и, соответственно, обладая развитЫм абстрактным мЫшлением, он бы сразу оглянулся вокруг и обнаружил некий предмет, он же – простое короткое слово-предмет, подходящее для цели первонаписания. Таких предметов везде множество: на улице, например, это – дом, снег, куст и ещё множество других простых коротких слов-предметов.
Однако, в тот раз Алекс не додумался до всяких непонятных абстракций, поэтому он стал рассматривать надписи вокруг. Переписать надпись начинающему писателю всё-таки проще, чем ту же надпись написать из головы.
Первое, что бросилось в глаза, – «пельменная», второе – «овощи-фрукты».
«Длинновато, – подумал Алекс. – Не поместится на спине у бабушки».
Задрав голову наверх, Алекс обнаружил на крыше дома транспарант с совершенно странной надписью: «СЛАВА КПСС!».
Если первое слово «СЛАВА» так и просилось на спину бабушки, то удивительное второе слово «КПСС» невозможно было даже произнести. Алекс уже в столь юном возрасте понимал, что согласные должны чередоваться с гласными. А как, в таком случае, можно выговорить такое слово «КПСС»? Язык точно сломаешь. Алекс предположил, что те, кто делал этот транспарант, в слове «КПСС» сделали несколько ошибок, иначе и быть не могло.
«Надо поискать ещё какое-нибудь слово», – подумал Алекс, и тут его взгляд упал на бетонный забор, отделяющий городскую больницу от жилых домов.
На сером бетоне выделялась огромная чёрная предельно лаконичная надпись.
«Вот это – то, что надо», – сразу понял Алекс.
Скатав из подручного снега очень плотный снежок, Алекс втихаря написал на бабушкиной спине так ему понравившуюся заборную надпись. Первый блин, вопреки пословице, получился не комом. Белые снежные буквы прекрасно смотрелись на чёрном драпе пальто.
Тут из окна первого этажа высунулась невразумительная визгливая бабёнка неопределённо старшего возраста:
– Женщина!!! Женщина!!! Снимите пальто!!! Посмотрите, что у вас на спине написано!!!
Этот монолог неожиданно прервал диалог бабушки с её приятельницей. Бабушка повернулась к ней спиной и удивлённо спросила:
– У меня что? На спине что-то написано?
– Да, что-то... Не могу понять что... – лицемерно отозвалась собеседница, которая прекрасно поняла «что».
Бабушка тут же очень проворно сняла пальто и обнаружила на его задней спинной части надпись «***», незадолго до этого написанную Алексом.
Алекс думал, что бабушка обрадуется, обнаружив его тягу к знаниям в целом и к правописанию в частности.
Однако, бабушка не обрадовалась. Сначала она как будто окаменела, затем, невзирая на мороз, её лицо покраснело до стадии переваренной свёклы, после чего она со всего размаха отвесила Алексу первый в его жизни подзатыльник.
Ушанка с головы Алекса упала на грязный серый снег, сам Алекс последовал за ней. Сидя на попе и размазывая по лицу слёзы, Алекс спрашивал себя:
«За что?» – и никак не мог ответить себе на столь простой вопрос.
Задав этот же вопрос бабушке, он получил краткий ответ:
– Заткнись, стервец!
После чего бабушка тщательно стряхнула со своего пальто даже всякие намёки на первое написанное первописателем слово, схватила Алекса и увела его домой, прервав прогулку на средине.
Вечером Алекс поинтересовался у добрейшего дедушки, почему бабушка так несправедливо с ним обошлась.
Дедушка ни на шутку задумался, что же ответить любимому внучку. Думал он долго, пауза затянулась, а потом сказал:
– Хоть слово и мало, да ***ня от него велика! Никогда не употребляй это слово всуе! Придёт время, сам разберёшься! А сейчас, если не знаешь, что слово обозначает, спрашивай у меня, а не у бабушки, мамы или сестры. Я тебе, как мужчина мужчине, всё объясню.
Этим предложением Алекс не преминул воспользоваться. На следующий день он задал дедушке новый «почемучкин» вопрос:
– Деда, а что такое залупа?