Тот мой день рождения на втором курсе был замечательным, просто великолепным!
Мне удалось попасть в списки тех, кому было разрешено увольнение в город (а это было тогда очень непросто). Начистившись и нагладившись, я вышел за КПП. Своё училище я, конечно, любил, но воздух за его территорией, свежий и холодный, воздух, в котором чувствовался запах опавшей листвы, вдохнул с особым удовольствием.
Прошёлся по Невскому проспекту, завернул на переговорный пункт, чтобы позвонить домой, на Север. Ждать вызова слишком долго не пришлось. Уже минут через пятнадцать миловидная дежурная объявила: «Североморск, 7-34-50 - шестая кабина!» - и через несколько секунд я услышал в трубке радостные голоса родителей.
Много ли нужно человеку для счастья?..
Выйдя из переговорного пункта, я посмотрел кино, потом побаловал себя традиционными ленинградскими пышками с кофе (после «казённой» еды они показались изысканным лакомством).
Деньги у меня ещё оставались, и я решил зайти в Гостиный двор - там на Невской линии, справа, был отдел, где продавались грампластинки.
И не зря, как оказалось, зашёл! Мне попалась пластинка-«миньон» с несколькими песнями группы ”The Beatles” (одна из них - как будто её сегодня для меня специально подбирали - называлась «День рождения!»). Будучи стойким и идейно-убеждённым комсомольцем, я перед пресловутыми «западными духовными ценностями» не преклонялся, но «битлов» любил и люблю до сих пор. Пластинки с такой музыкой у нас в стране тогда под запретом не были, но в свободной продаже найти их было практически невозможно.
Когда я отошёл от прилавка, бережно держа в руке свою замечательную покупку, рядом со мной возник какой-то тип с незапоминающейся, как у кадрового разведчика, внешностью. В руке у него был потёртый портфель. Нервно оглядевшись по сторонам, он тихонько спросил, почти вплотную приблизив своё лицо к моему уху:
- Тебе «пластмасса» нужна?
- Какая пластмасса? - спросил я, не понимая, о чём речь.
- Ну, самая разная... Например, те же «битлз». Или «роллинги»...
Я догадался: он говорит о пластинках. Подумал: если музыка хорошая, а цена не будет заоблачной, почему бы не купить? Мои друзья, которых сегодня в увольнение не пустили, очень уважали группу «Юрай Хип». Если куплю такие записи, то, вернувшись в училище, порадую ребят. Пусть и у них сегодня праздник будет! Я спросил у «торговца контрабандным товаром»:
- А «Юрай Хип» у тебя есть?
- Естественно!
- И сколько за это просишь?
- Три рубля!
Для курсанта в те годы эта сумма была немалой, но раз уж решил устроить праздник - фиг с ним, с презренным металлом! И тут я совершил ошибку: не стоило так вот сразу соглашаться - сначала надо было потребовать, чтобы он показал свой товар...
Дал мужику «трёшку», и он вытащил из своего портфеля рентгеновский снимок размером с тетрадный лист. На его обратной стороне были процарапаны звуковые дорожки, как на всамделишной грампластинке. Это была так называемая «музыка на костях» - продукция подпольных студий грамзаписи. В советское время люди, занимавшиеся этим, пользовались дефицитом пластинок с самой популярной музыкой и так зарабатывали деньги.
Очевидно, заметив на моём лице выражение лёгкой брезгливости, неприятный тип поспешно сказал:
- Ты чё? Не сомневайся, десять тысяч я тебе гарантирую!
Как я понял чуть позже, он имел ввиду десять тысяч Герц - такие верхние частоты в те годы были только у достаточно приличных записей, сделанных на нормальной аппаратуре.
Вернувшись вечером в училище, я с видом заговорщика пригласил тех, кто ещё не лёг спать, в ленинскую комнату. Там у нас стоял проигрыватель.
Мы заперли дверь на замок, я включил аппарат и осторожно опустил лапку звукоснимателя на вращающийся лист рентгенограммы с заветной записью.
Раздалось шипение и шуршание. «М-да, - подумал я, - судя по такому началу, обещанных десяти тысяч здесь не будет»...
Спустя несколько секунд сквозь посторонние шумы пробился звук чьих-то шагов. Они становились всё громче и громче, словно кто-то приближался к нам. Внезапно шаги прекратились, и раздался радостный, но очень неприятный мужской смех. Посмеявшись некоторое время, обладатель отвратительного голоса издевательски произнёс:
- Вы хотели музыку?! А вот х.. вам, а не музыка!!!
Потом снова раздалось гнусное ржание, за которым опять последовал звук шагов (теперь уже удаляющихся).
Кто-то из ребят хмыкнул, кто-то недоуменно спросил:
- И всё? Ты нас для этого сюда собрал?
Мне недвусмысленно намекнули, что моя шутка была исключительно неудачной.
Пришлось чистосердечно рассказать ребятам, как и под каким соусом я приобрёл этот шедевр, и мы вместе посмеялись над моей наивностью. Ну а когда послушали записи «битлов», которые я тоже прихватил с собой, тогда по общему настрою я понял, что праздник всё-таки состоялся!
А вот злополучную «музыку на костях» мне сохранить не удалось - кто-то, наверное, её у меня «позаимствовал» в качестве сувенира...