Никаких больше побегов, никаких больше других имен и лиц. Никаких других плечей, никаких замен в мой сто пятьдесят четвертый пропущенный понедельник.
Пустота там, в душе, заполнена до краев и темный, мутный осадок прошлого перелился через край. Много сути в небольшом пространстве, много смысла и счастья.
Я не стала пробелом, меня не замело январскими метелями, и ведь не время все смыло, как чудодейственный эликсир. Я теперь между Питером и тобою, я теперь выдыхаю цунами в пустом метро, переживая снова путь от станции «июль» до станции «сентябрь». Я вдруг выпала из всех календарей и картотек, я вдруг вывалилась из личного энциклопедического словаря.
Внутри не осталось стен. Это новые новости для родных, это новые новости для меня.