В конце 70-х годов прошлого века авторитетный советский журналист Игорь Фесуненко, в ту пору работавший в Бразилии, брал интервью у Эдсона Арантес ду Насименту, более известного как Пеле. В числе прочих вопросов Фесуненко попросил короля футбола ответить на такой вопрос:
- Когда сборная России по футболу станет чемпионом мира?
Нельзя сказать, что вопрос обидел великого футболиста, но ответил он резко:
- Только после того как сборная Бразилии станет чемпионом мира по хоккею.
Большая часть советских любителей футбола, в том числе и автор этих строк, затаили обиду на Пеле, уж очень бесперспективный прогноз прозвучал из его уст.
В СССР все без исключения понимали, что футбол в стране не самое лучшее достижение, гораздо лучше дело обстояло с хоккеем, с волейболом и даже с гандболом, а вот с футболом, гляди ты, не ладилось. Но, «в области балета мы впереди планеты всей!», это если говорить словами технолога Петухова из знаменитой песни Юрия Визбора.
Тем не менее, футбол в стране любили. Это был действительно самый массовый, самый народный вид спорта. И, самое главное, футбол в СССР жил во всех уровнях, начиная с дворов и заканчивая высшей лигой чемпионата Советского Союза, который в то время выиграть было, пожалуй, сложнее, чем сегодняшнюю Лигу Чемпионов.
Дворовый футбол
Сегодня во дворах в футбол почти не играют, а если и увидишь, что где-нибудь в полуразрушенной хоккейной коробке мальчишки гоняют мяч, то этот дворовый футбол совсем не похож на тот – советский.
В футбол играли всем двором. Независимо от возраста каждый мальчишка во дворе имел право играть, будь ему хоть шесть лет, «взросляки» из 3-5 классов этому не препятствовали. Набиралась пестрая по возрасту компания: от дошколят до семиклассников. С учетом этого сначала обговаривали правила. Например, гол, влетевший в ворота выше вытянутых рук вратаря, не засчитывался. Правило специально вводилось для самых маленьких. Их обычно ставили в ворота. При наличии «малого» в воротах иногда договаривались «не бить сильно». Так как, оценка силы удара всегда была величиной субъективной, то иногда споры заканчивались дракой.
Интересным было и деление на команды. Перед каждой игрой происходил процесс «матания»: выбирались два самых сильных игрока, они выполняли роль маток. Все остальные делились на пары, причем делали это сообразно возрасту, в паре должны были быть одногодки, и загадывали своего рода загадки, с которыми подходили к матке: Что выбираешь Спартак или Динамо? Выбрал Спартак – забирай игрока его загадавшего. Блефовать, конечно, было можно, но такие попытки пресекались очень жестко – обманщика изгоняли с поля.
Играть договаривались обычно до определенного счета: Кто первым забил 10 (20, 30, 40, 100) голов, тот и победил. Баталии кипели такие, что на них собирались посмотреть все жители окрестных домов. Самыми азартными болельщиками были пенсионеры. Болели они обычно очень азартно и иногда даже делали ставки, копеечные, как в преферансе.
Однажды, это было когда я жил на Украине, во дворе один из местных пенсионеров, тихий и незаметный старичок, все лето наблюдал как мы играли в футбол на площадке перед его балконом на первом этаже. Иногда дед давал небольшие советы. Случалось это когда мяч прилетал на клумбу рядом с балконом. Самостоятельно он передвигаться не мог – только на коляске. Осенью, в самом начале учебного года, когда футбольные баталии кипели во дворе со страшной силой, дедушку вывезли на коляске поближе к футбольному полю. Он что-то нам рассказал о своем детстве, когда сам гонял мяч и подарил нам настоящий ниппельный футбольный кожаный мяч. По тем временам очень редкая и дорогая вещь. Зимой верный наш болельщик и поклонник дворового футбола умер. Дед оказался полным кавалером Ордена Славы. Хоронил его весь город.
Событием международного масштаба были игры с соседним двором. Сборы были такие, будто собирались как минимум на календарную игру чемпионата СССР в другой город. Прорабатывали план поединка, обговаривали состав. Отдельно выбирали вратаря. При обсуждении правил с соседскими мальчишками обязательно обговаривали будем играть с простым вратарем или с вратарем-водилой. Момент очень важный: при вратаре-водиле, в ворота чаще всего ставили сильного игрока, хорошо играющий советский мальчишка обычно отлично играл и в воротах, и в поле, а это давало неоспоримое преимущество.
Во многих советских городах, в том числе и в Чите, существовали площадки, на которых играли в футбол весь год. Например, в Чите играли на площадке мединститута по улице Ленинградской. Сюда приходили играть командами и играли по четко установленным на этот день правилам. Решили играть до трех забитых – проигравший отдыхает, следующие играют с победителем. И так весь день до наступления полной темноты.
Народ здесь собирался по большей части взрослый, поэтому конфликты гасились в самом зародыше. Наиболее буйных с поля выпроваживали. Шансов попасть на поле, даже через месяц-два, у таких игроков не было никаких. Торжествовал принцип честной игры. Международная Федерация футбола ФИФА к этим правилам пришла лишь много лет спустя.
Большой советский футбол
Успехов на международной арене у советского футбола было действительно очень мало. Сначала что-то выиграли в 50-е годы. В 1966 стали четвертыми на чемпионате мира в Англии. И был еще всплеск в конце 80-х. 1986 – киевское «Динамо» завоевывает Кубок Кубков, а в 1988 году сборная СССР становится второй на чемпионате Европы и выигрывает золото на Олимпиаде в Сеуле. Кто знает, может быть, не развались Советский Союз, а вместе с ним и тщательно выстроенное футбольное хозяйство страны, сборная СССР и добилась победы, в которую так не хотел верить Пеле.
Внутренний чемпионат Советского Союза всегда приковывал к себе внимание болельщиков. От нынешнего чемпионата России он отличался как черное от белого. В том числе и потому, что тогда в советских командах не выступали иностранцы, рассчитывали на своих воспитанников, изредка приглашали из других регионов страны. Сегодня же посмотришь на состав «Спартака» или ЦСКА, мало того, что большая часть чернокожие иностранцы, так еще и фамилии их не выговоришь, о запоминании речи вообще не идет. Представить себе такое в то время было невозможно – состав любимой команды, как и слова гимна СССР, настоящие болельщики знали наизусть. Даже при том, что, например, московский «Спартак» перед каждым чемпионатом менял состав на 80%.
В чемпионате играло 18 разноплановых, самобытных, не похожих друг на друга команд. У каждой был свой стиль. Киевское «Динамо» с его силовым стилем игры невозможно было спутать с технарями из «Динамо» тбилисского. «Спартак» брал оборону соперниками хитроумными «стеночками», а вильнюсский «Жальгирис» сметал соперников тотальным немецко-голландским стилем игры. А ведь были еще ереванский «Арарат», алмаатинский «Кайрат», Бакинский «Нефтчи», днепропетровский «Днепр», харьковский «Металлист», кутаисское «Торпедо», ворошиловградская «Заря» и одесский «Черноморец». Во всех этих городах на футболе были полные трибуны. Приходили целыми трудовыми коллективами, с семьями, с детьми.
В середине семидесятых меня, третьеклассника, мать не боялась отпускать на футбольный матч чемпионата России, на который обычно собиралось около 20 тысяч человек. А ехать приходилось через весь город, с двумя пересадками. Атмосфера на стадионе царила самая благожелательная. Мальчишек-безбилетников пропускали даже обычно строгие милиционеры, определяя их в специальный коридор, через него проходили женщины, старики и инвалиды.
Пьяные на стадионах если и были, то вести старались себя очень тихо. «Залет» в милицию на футболе в те годы автоматически означал следующее: вытрезвитель, «телега» на работу, что обычно влекло за собой как минимум лишение премии, но самое страшное – перед началом следующего матча диктор на стадионе в присутствии десятков тысяч зрителей торжественно, почти левитановским голосом, объявлял:
- Такого то числа на стадионе «Металлург» был задержан в нетрезвом состоянии гражданин Пупкин Иван Степанович, 45 лет, работник сталелитейного завода, формовщик, проживающий по адресу…
Позор страшный. До такого старались не доводить. Трибуны такие списки обычно встречали взрывами хохота – виновник находился на трибунах. Его постукивали по плечами и предлагали в перерыве выпить грамм 200.
Конечно, еще можно было бы написать о массе других футбольных дворовых игр – «21», 300 или «Аргентина», «козёл», о турнире «Кожаный мяч», о том, как мальчишки приходили в детско-юношеские футбольные школы и еще о многом другом, но в таком случае надо садиться и писать книгу, ведь футбол был не просто игрой, он был целым миром, им жили, им дышали, а сегодня на нем лишь зарабатывают деньги.