День холодный. Немного пасмурный, из тех, когда дождь оставляет на стекле косые и прямые редкие полосы, делящие окна, как ладони, на линии любви или жизни.
Ехать в полупустой электричке. Уезжать. Вникуда. От неё. Изящно и нервно курить сигареты, разбивая их огоньками полумрак вагона на клочья. Клочья темноты, клочья дыма. Клочья воспоминаний. Доказывать, что она тебе совсем не нужна. Что тебе не больно.
Считать полосы своей жизни: чёрные, белые. Полосы воды на стекле.
А на перроне увидеть её, стоящую на платформе и ждущую тебя. Разозлиться на небо, стекающее по её спутанным волосам. А потом взять её, продрогшую, молчащую и безнадёжно потерянную, в свои руки и поцелуями снимать капли с её лица...
Или — пройти мимо. Изящно разбивая вдребезги себя, её, всё. Нервно. В последний раз нервно.
Что бы он сделал?
Я стою у окна и смотрю в ночь, в её чёрные, широко распахнутые глаза. День сегодня холодный. Немного пасмурный, из тех, когда дождь оставляет на стекле косые и прямые редкие полосы, делящие окна, как ладони, на линии любви или жизни.
Моя постель остыла, и запах твой давно выветрился — ещё вечером, когда ты ушёл. Когда ты уехал. В никуда. От меня.
Я не знаю, что бы ты сделал. Я не поехала на вокзал. Я осталась стоять у окна, глядя на полосы воды на стекле.
Сегодня такой холодный день.