По склону медленно поднимался человек: полноватый маленький старичок. Он часто останавливался, поворачивался к реке и, опершись на трость, смотрел, как внизу военные натягивают колючую проволоку. Кажется, он что-то тихо говорил, его лицо было напряжено и выражало то удивление, то хмурое недовольство, то умиление. Осень в этом году выдалась жаркая, и, если бы листья не были сожжены аномальным солнцем ещё в конце июля, то, наверное, деревья сейчас ещё и не начали опадать. Однако старик был одет довольно тепло: его шапка взмокла, и он всё-таки снял её. Ветер взъерошил редкие седые волосы, и старик, испугавшись простуды, которая и без того мучила его слишком часто, натянул шапку снова.
Внизу, за рекой, лежал город. Район, который можно было увидеть отсюда, закрыли первым, как самый близкий к реке; октябрь же был объявлен месяцем закрытия всего города. Старик долго смотрел на оставленные солнцу и кислотным дождям дома, потом вытащил из кармана пакет, расстелил его на поваленном дереве и с трудом сел. Этой лесополосе было больше ста лет, но теперь она служила лишь памятником: ни рожь, ни пшеницу рядом с рекой не сажали уже давно.
Той же дорогой по склону быстро взобрался сухой высокий человек в чёрном. Издалека казалось даже, что он молод, однако возраст выдавали глубокие морщины, будто паутина, накинутые на его скуластое лицо. Он посмотрел на маленького старичка и, не дождавшись ответа, сел рядом. Они молчали.
– Мой дом видно, – сказал через несколько минут, снова снимая шапку, первый.
– И мой, – отреагировал второй.
– Так я его и не успел посмотреть толком после приезда. И ладно. А сюда я любил на велосипеде приезжать. Ставил велосипед в кусты и лежал во ржи. Как раз тень была по утрам от деревьев…
Они долго молчали. Маленький старичок снова заговорил первым.
– Ты за все эти годы хоть что-нибудь понял?..
– Нет.
– И я.
Ветер изменил направление, и запахло аммиаком. Высокий закашлялся. Снизу, сильно пыля, двигался автомобиль. Скоро он остановился у лесополосы, из него вышел человек в военной форме, и, сняв респиратор, представился старикам. Это был совсем молодой солдат. У него были светлые кучерявые волосы.
– Прошу вас покинуть эту территорию, нахождение здесь может быть опасно для вашей жизни, – видно было, что слова заучены и что он рад наконец произнести их.
Мальчишка снова надел респиратор и стал ждать. У него были большие глаза, а нос и рот были спрятаны за защитной маской.
Где-то вверху раздался птичий крик, и все трое, запрокинув головы, несколько минут следили, как за горизонт улетают журавли. Скорее всего, назад они теперь не вернутся никогда.