В том году снега не было всю осень, хотя морозы потихоньку крепчали. И вот, в ночь на субботу, выпал первый снег. С утра пораньше, при свете уличного фонаря, разметаю возле дома тротуар. Сосед тоже. Закончив, перекуриваем.
– Сегодня самый что ни на есть день для охоты на зайцев, – говорит сосед.
– Хорошо тебе. У тебя гончак. Я же на охоте только случайно увиденного зайца могу подстрелить.
– Зато у тебя лайка. Все выходные ты с нею в лесу пропадаешь. Без добычи не приходишь. Твоей супруге, наверное, пернатых ощипывать уже надоело, потому и с нами постоянно делитесь дичью, – продолжил разговор сосед.
– Что верно, то верно, – соглашаюсь я, и мы расходимся. Не стал говорить, что неделю назад моя верная подруга по лесу повредила лапу и теперь хромает.
Но когда начало светать – не выдержал. Надел охотничье снаряжение, взял ружьё и – в лес. Через полчаса вышел на старые выруба. Подлесок из осины заметно подрос. Для зайцев зимой самый корм.
Стал искать заячьи следы. Но они не попадались. После снегопада заметно потеплело. Это по сильному морозу вырубки усыпаны следами: греются зайцы, бегая. А когда тепло – отлёживаются где-нибудь под кустом.
Вдалеке слышались ружейные выстрелы. Я же проходил без толку большую часть дня. Уже направился в сторону дома, как наткнулся на след. Решил «тропить», то есть идти по следу. Ружьё в руках, наперевес. Только вскоре след, петляя, оборвался. Просматриваю вокруг каждую неровность. Никого и ничего. Одна ёлочка стоит в метрах пяти от меня. В глазах непонятная рябь, когда гляжу на запорошенный бугорок у ёлочки. Вглядываюсь пристальней. Точно. Трусишка трясётся. Но с такого близкого расстояния охотники не стреляют. Шкура в решето превратится, а мясо, напичканное дробью, есть невозможно. Может зайца и в клочья разорвать.
Решил потопать, чтобы заяц отбежал, хотя бы немного. Тот сильнее трясётся, но не убегает. Ладно. Раз так, достаю левой рукой папиросу, прикуриваю, может дым табака его спугнёт. Глаз не спускаю с зайца, а палец со спуска курка. Перемещаю зубами папиросу в сторону, чтобы дым не мешал смотреть. Однако… заяц исчез. Словно улетучился с табачным дымом. Обхожу место, где он лежал, и уже далеко в стороне вижу свежие следы. Но теперь «тропить» бесполезно.
Подходя к посёлку, встретил соседа, возвращавшегося с добычей. Половину добытого сосед отвалил мне. А я ему красноречиво поведал про умного зайца. Он же меня успокоил, что таким образом, бегая по кругу, они и гончаков частенько обманывают, делая рекордные прыжки в сторону.