8. Глядя в окно

Александр Мартусенко
(Слышите, это его дыхание.
Видите, его рука.
 А это – мысль… полковника гагарина.)



…то, что росло падалицей, теперь кроны деревьев клубами. опять эта некрасивая женщина мимо моего окна. а нет, это другая некрасивая женщина – вместо глаза репей. столько хороших девушек, что хочется достать чернил и плакать…
…право на имя с маленькой буквы. моё имя пишется с маленькой буквы потому, что я не человек, только вещь. а я – явление, целая эпоха. постоянно думаю, где заканчивается скромность, и начинается скрытность. так кто же я – волна или частица. я бражник, зависший над цветком – жабка в крынке молока. главное ни во что не вникать, иначе невыносимо тошно…
…мокрой от поцелуев рукой до писчего спазма выводишь: «твоя кисюля». Не правда, что женщина – кровать для мужчины: ты наволочка, а я твоя подушка. в тебе так непривычно тесно. как быть с тем, что тебя нет…