Действительно, что может выгнать из дома добропорядочных, но по-хорошему сумасбродных людей в то раннее августовское, уже просыпающееся утро? Да, только стихи, а точнее светлая поэзия Николая Рубцова. Потому совсем не случайно строчка из его стихотворения вынесена в заголовок. Ну, а пока наша "Газель", миновав зеркальную ленту реки Емцы, выехала из Емецка-местечка, где родился Рубцов, вкратце-кто мы, что мы, как тут оказались и куда нас всех понесло-занесло...
Узелок этой истории завязался в прошлом году, когда, крепко оседлав сайт "Стихи.Ру", я случайно наткнулся на автора Александру Клюкину и её зарисовки о Николае Рубцове. А так как я "болен" Рубцовым давно, то завязалась переписка, а в августе прошлого, 2010 года состоялось очное знакомство. Как с Александрой, так с Лито "Емца", так и со старинным Емецком. Были и посиделки в музее, и уха на берегу одного из Сийских озёр-Устьянкова, и песни у костра. И конечно, нашими думами и настроением повелевал Он. Рубцов. Затем меня, как автора-исполнителя песен на стихи Рубцова, пригласила Емецкая школа имени поэта выступить с концертом,-в декабре это было, а в январе года нынешнего с группой северодвинцев я принял участие в традиционных рубцовских чтениях, приобретших, в связи с 75-летием поэта, статус литературно-музыкального фестиваля. В общем, узелок завязался прочный и, хотелось бы в это верить-на годы!
А пока суд да дело, "Газелька" отмотала не одну сотню километров по нашей огромной Архангельской губернии, в салоне разливались песни, настало время познакомить читателя с певцами и поведать, куда и зачем, собственно, наша экспедиция путь держит.
Команда наша сформировалась в Холмогорах-Емецке, капитан-Вера Мишустина, глава культуры района, полевые игроки-уже упомянутая А. Клюкина, руководитель Лито "Емца, Ольга Томашевская и Елена Спирина-работники емецкого музея, Лилия Корытова-поэтесса, Николай Соснин, работник лесного хозяйства, поэт и гитарист, Евгения Понарина-директор емецкой школы, две старшеклассницы этой школы, замечательные девчонки Аня и Маша, ну, и два северодвинца-автор этих строк, и Анатолий Голованов, изумительный чтец-декламатор.
Сколько стихов хранится в его русой голове-одному Богу известно. И ведь всё-наизусть!
Путь же наш, по неплохой федеральной трассе, лежал в соседнюю Вологодчину, с достопамятную Тотьму и Никольское село, где Рубцов жил, творил, любил, на чтения его имени. Проносились, стремительно убегая назад, деревеньки, крепкие сёла, диссонансом-заброшенные пастбища, опустелые поля, редкие, очень редкие стада коров. И вряд ли в обозримом будущем загорится над всем этим запустением Звезда Полей. Не вдохновляет...
Миновав Долматово, где перекусили в придорожном кафе, и нешумный Вельск, вскоре, под громогласное "Ура!" мы вкатились на вологодскую землю, где нас ждал неожиданный сюрприз.
У городка Сямжа тормознул наше творческое воинство весёлый гаишник и столь же весело штрафанул на символическую сторублёвку. За что? Да просто так, чтоб дорожка медовой не казалась. Но расстались почти друзьями!
Но вот двенадцатичасовой путь позади. Хоть и утомительный, но весьма жизнерадостный, ибо разговоров, баек и песен хватило бы ещё на столько же! Во второй половине дня, 11 августа мы осчастливили славную Тотьму. А может, Тотьма снизошла до нас.
Порыскав по узким улочкам, нашли гостиницу "Монастырские кельи", что входят в ансамбль Спасо-Суморина монастыря, тут и определились, и кратковременно разбрелись по кельям.
Однако творца ноги кормят, и мы тут же помчались в краеведческий музей, где уже началось действо, ради которого собралось там великое множество добрых людей.
Рубцов...Стены музейного здания в этот тёплый денёк дышали только им, строки его стихов подобно солнечным зайчикам носились по гулким залам, струились негромкой музыкой и, отражаясь от картин и меблировки, оседали в зачарованных душах. Когда мы вошли, звучала та самая, немеркнущая "Звезда полей", и глубокий голос экскурсовода дополнял тихое звучание песни. Но-покатились привольной рекой ненавязчивые доклады и мы поспешили
в большой зал, чтобы не только слушать, но и учиться. Учиться у Николая Рубцова и умных его последователей. Очаровала Людмила Беженару, доктор филологии из университета румынского города Яссы, благодаря которой чтения приобрели статус международных. Мало того, что она блеснула классическим литературным русским языком, но и прочла на румынском стихи Рубцова-удивительно певуче, неожиданно , искристо. Будто ручеёк пробежал. Тут же прошли презентации книг, новые открытия и знакомства, и, конечно же, звучали стихи. Как Рубцова, так и о Рубцове.
Действие продолжалось недолго, час, которого хватило, чтобы детально ознакомиться с выставкой "Родные места поэта Николая Рубцова" и обменяться впечатлениями. Вскоре дружная литературная колонна проследовала на высокий берег Сухоны, к памятнику поэту.
Сидит задумчивый Николай Михайлович на лавочке, цветы кругом,глядит на Тотьму-городок, за спиной широкая река, на постаменте строки выбиты " За всё добро расплатимся добром", а мне другие строчки память подсказала "...посидеть с тобою вместе на скамье под деревцом..." Вон-сколько тут поклонниц, красивых, пылких, нарядных! Каждая не прочь на лавочке посидеть, но увы, один-одинёшенек поэт...
Зазвучали песни, разлилась переборами гармонь. "Горница, Выпал снег, Отцветёт да поспеет, Россия, Русь, Улетели листья"-как эти самые листья, летели песни над высоким яром, перелетая на другой берег Сухоны и возвращаясь обратно. Певцы и чтецы из разных уголков России объяснялись в любви всему, что воспел поэт негромкой своей лирой. Трогательно и нежно всё это было. Уже в прошедшем времени-было...
А потом прекрасная дева разнесла гостям праздника чары с тотемским вином, ушло за леса солнышко, потянуло с реки свежестью и настала пора расходиться. Ненадолго, до завтрашнего утра, всё-таки эмоций и впечатлений, приобретённых в этот день, иному не обременённому прекрасным хватило бы на долгие месяцы неспешной жизни.
А наша смешанная команда вернулась в свои кельи и ещё долго бились с толстые моностырские стены песни. Конечно же, на стихи его, Николая-чудотворца, ибо другие мелодии как-то деликатно отошли на задний план.
Утро 12 августа-тёплое, чуть росистое, почти беззвучное, немножко нарушаемое неумолчным стрекотанием кузнечиков. Мы едем в Никольское! Несколько часов просёлочной дороги с удивительными по негромкой красоте пейзажами, и кортеж из нескольких единиц автотранспорта чинно вкатился в деревню Николу. Нас радушно встретила Галина Мартюкова-директор музея Рубцова и, без долгой раскачки, чтения были продолжены. В здании Дома Культуры. Выступавщие, а некоторые имена я ещё назову, горячо, с любовью и знанием дела, открывали перед слушателями полный цвета с вкраплениями белых пятен рубцовский мир, а я с горечью думал, что как, в сущности мало знаю о жизни своего земляка, и как он малопопулярен, если уместно здесь такое словцо, в 200-тысячном Северодвинске! Навскидку-лишь несколько имён, для кого имя Рубцова-ценность непреходящая. И-всё...Грустно. Местные поэты чтут в основном себя, любимых. Как равнодушна и культурная элита большого города. Давно убедился и в том, что написанные мною пятьдесят песен на стихи Рубцова не нужны-никому...В моём городе.
Но-поплакались в жилетку и хватит! Идём дальше, "по холмам задремавшей отчизны!" С позитивными докладами выступили Татьяна Абрамова, председатель Российской Ассоциации библиотек и музеев Н.М. Рубцова, та же очаровательная румыночка Людмила Беженару с речью о русской деревне через призму творчества Поэта, доцент из Москвы Лариса Тимашова с оригинальной темой "Рубцов в семейном чтении", сделав упор на стихотворение "Выпал снег", и как эти строки звучат в кругу её семьи, учёный секретарь из Вологды Сергей Тихомиров с рассказом о современниках Рубцова, вологжанин, писатель и критик Андрей Смолин поведал о рубцовских традициях в творчестве вологжан...
Обедали в школьной столовой. А я задержался на широком дощатом крыльце очажка культуры. Внимание моё привлекли три огромных пса, блаженно развалившихся на прогретых досках. Будто сказочные церберы охраняли вход в святая святых. Я познакомился с ними и прочёл, в качестве вверительной грамоты, стихотворение Рубцова "Нагрянули",-Не было собак-и вдруг залаяли...Собаки слушали одобрительно, постукивая по настилу чугунными хвостами, а самая большая псина признательно лизнула в лицо...
Обед-вкусен, школа имени Поэта-пуста и гулка, как и пустынна полуденная Никола. Длинная улица, палисады, за ними -дома, сараюшки, штырьки антенн, буйство зелени. В низине-голубая ленточка речушки Толшмы и луга с реденькими копнущками. Всё-наше, русское, северное, рубцовское...И вспомнил я, что бывал здесь единожды, пацанёнком, 45 годиков тому. В соседнем, Бабушкинском районе родилась моя мать, и в Никольское мы к кому-то заезжали наскоком. И ещё был жив поэт Рубцов. И память подтолкнула вспомнить...Дежавю-я бывал на этих пропыленных улочках. Кажется, в другой жизни.
Но-снова собрал всех Рубцов, и знакомство продолжилось. Галина Мартюкова увлекательно рассказала об истории детского дома Никольского-дома, где воспитывался Коля Рубцов, Валентина Притчина из Тотемского музея-о новых находках районного архива, связанных с именем Поэта, наша Ольга Томашевская рассказала об емецких мотивах в стихах Рубцова, вологжанка Людмила Богданова подняла мало изученную тему "Рубцов в Интернете".( а во всемирной паутине немало рубцовских сайтов и блогов ), а журналист из Череповца Римма Сергеева проиллюстрировала свой рассказ о книжной графике прижизненных изданий Рубцова слайдами.
Удивительное дело : я вообще-то не жалую лекции, в сон на них всегда клонит, но здесь, в Николе, я с такой жадностью исследователя впитывал, что губка, услышанное, что даже удивился сам себе. Да не моя в этом заслуга, а этих прекрасных людей, сумевших на часы овладеть вниманием взыскательной аудитории. И сделавших это блистательно!
Уф! Вручив музею и Дому Культуры подарки и сувениры, мы направились в рубцовский иузей. Впечатлило! Как и насыщенной экспозицией, так и уникальной копией, но со многими подлинными вещами, вологодской комнаты поэта, где и завершилась бренная его жизнь..."Окошко, стол, половики"-впечатление, что хозяин вот-вот вернётся. Увы...
А времечко подкатило к вечеру, и шумная, дружная наша дружина, примерно из сотни бойцов покатила на берег Толшмы, где уже был накрыт длинный стол, сколочен помост для артистов, расставлены скамейки, разожжён костёр, над которым в большом ведре ароматно дымилась уха и пеклась молодая картошка.
И значит, настало время общения под лозунгом "Неформат"! Песни-рекой, что даже Толшма пристыженно замолчала, комары-весёлой тучей, тосты-наперебой, обмен визитками, телефонами и адресами-в очередь! Блеснули талантами "Емецие изюминки "(Клюкина-Томашевская-Спирина),спевшие частушки о Рубцове, до дрожи в душе прочёл стихи Голованов, спел Николай Соснин, прочла своё, сокровенное Лилия Корытова, выступили и москвичи, и питерцы, и вологжане. Много пел и я, и на самодельной сцене, и у костра, но настоящее потрясение ощутил, когда вывел чуть охрипше "...Люблю я деревню Николу ..."-это в деревне Николе ! Здорово! И очень волнительно!
Уже начало смеркаться, когда необычный табор, осенённый звездой Поэта, покинул гостеприимный, добрый луг и тихую удивлённую речушку. Дорога-в Тотьму!
Следующий, и последний день пребывания на гостеприимной вологодской земле обещал праздник. И он состоялся, пусть и скоротечный! В Тотьме открылась знаменитая Преображенская ярмарка, приуроченная к Дню города. И разумеется, мы приняли в ней самое активное участие. Раскинулась ярмарка на несколько кварталов : кругом лотки с медовой, вязаной, берестяной, сувенирной продукцией, вкусно пахло шашлыками и свежевыпеченным хлебом , на центральной площади разливалась народная музыка, желающие могли прокатиться на лошадях. И денёк-на загляденье! И люди-добрые! Да и жизнь-хороша!
Состоялась трогательная встреча с поэтессами из Вологды и Никольского Евгенией Жабчиковой и Валентиной Трофимовой, до того знакомых лишь по Интернету. Милые эти женщины приехали специально, чтобы повидаться с нами. Повидались и вскоре расстались, к большому взаимному сожалению. Что ж делать, не мы выбираем время, оно выбирает нас...
Ну, а пока играет ярмарка и веселится Тотьма, а народ выбирает, приценивается, пробует, покупает, несколько слов об этом удивительном городке российской глубинки.
Первое упоминание о Тотьме датировано 1137 годом, в грамоте новгородского князя Святослава Ольговича. С того, глубокой старины года, и покатилось историческое колёсико городка. Тотьма-город мореходов и солеваров. Остатки соляных варниц находятся и поныне, а памятник славным мореплавателям высится на главной площади. Тотьма-единственный город в России, на гербе которого изображён иностранный зверь-чёрная лисица на жёлтом фоне.
Тотьма-город величественных храмов. Рождественский, Входоиерусалимский, Спасо-Суморин как сказочные богатыри взирают поверху на суетящийся люд. Конечно, мы зашли в один из храмов и поставили свечки за здравие своих близких и вновь приобретённых друзей, и за упокоение тех, кого уже нет с нами. И за Николая Рубцова.
Но вот подошла пора расставаться, и наша ставшая очень сплоченной команда снова заполнило тесное нутро "Газельки". Состав увеличился на одного хорошего человечка.
Это-Марина Кошелева из Зеленограда, неутомимый исследователь рубцовского наследия, писатель и литературовед, изьявившая желание познакомиться с Емецком. Что ж, добро пожаловать! Опять-оказавшаяся быстрой долгая дорога, славные песни от пионерских до шансона, тоскливый хрип измученной гитары Коли Соснина и перекус на ходу.
Мы не простились с доброй вологодской землёй, а сказали ей "До новых встреч!"
А она благосклонно кивнула в ответ. Конечно, много ещё потребуется времени, чтобы переосмыслить всё увиденное и услышанное, но очевидно одно : Николай Рубцов стал ещё ближе, словно спустился к нам на одну ступеньку из Вечности. Только за это-великая благодарность людям, благодаря которым мы побывали на святой земле, поспетой Поэтом.
"...А ещё потому нахожусь именно здесь, что здесь мне легче дышится, легче пишется, легче ходится по земле". Николай Рубцов.