Он никогда не брил себе волосы на шее, потому что ужасно боялся порезать сонную артерию и умереть. Он смотрел фильмы, где бритва была орудием убийства или поводом громко посмеяться. А еще он слишком увлекался медициной и часто болел.
У нас не было будущего. Я знала это с первого дня. С того момента, как мы стояли на остановке в ожидании автобуса, и он говорил мне что-то, а я думала не о его словах. Именно в ту минуту мне пришла в голову истинно правильная мысль проститься с ним, но любопытство взяло верх над разумом. И все началось.
***
Раньше я ненавидела этот город. Эти улицы внушали мне презрение, напоминали о том, что я никогда не смогу добиться желаемого и должна неуклонно следовать судьбе. Да, я придумала все это сама, попросту чтобы ненавидеть его еще больше.
Но с возрастом максимализм уходит, появляются иные принципы, взгляды на жизнь, цели, задачи… Я стала равнодушна. Я приняла его.
Однажды я гуляла в сквере около своего дома, и мне в голову пришла мысль о том, что тот, кого я жду, тот, кто все не приходит в мою жизнь, находится сейчас совершенно в другом городе. Его нет здесь – рядом со мной, он не ходит по этим же улицам, не видит те же самые рекламные баннеры на каждом углу и не читает, одинаково со мной, объявления о продаже квартир.
Я сразу же забыла эту идею.
А через пару дней появился он - который был за сотни километров от меня. И он на самом деле существовал далеко за границами моего родного города.
***
Он хромал на одну ногу все время, пока мы были вместе. А когда расстались, внезапно вылечился. Это были нервы. Все это время он мучился чувством вины, проблемой выбора. Точно так же, как и я. Двое по разные стороны баррикад.
Мне не хотелось ради него проходить огонь и воду. Про медные трубы даже мыслей не допускалось. О да, я встречалась с телом. Душа его была не на одной волне со мной. И когда он дал мне понять, что он равнодушен к картинам, которые висели в моей квартире и которые присутствовали в моей жизни с самого ее начала, я испугалась, что мы будем вместе навсегда.
***
Я стояла на пороге чего-то по-настоящему нового. Он протянул мне руку и показал, в какую сторону идти. А потом я появилась и на пороге его дома. Не знаю, каким это было шоком для него, но для меня самой это было за гранью возможного.
Мы разговаривали не долго, но с первого слова стало ясно, что мы не случайные люди. Нет, нет, не стоит приплетать романтику, которая итак, несомненно, присутствует в этой истории. Мы были ПРОСТО неслучайными встречными. Мы были знакомы. Давно-давно. А встретились лишь сейчас.
И это не до конца метафора, потому что мы целый год просидели за соседними партами, не замечая и тени друг друга.
***
Нас все время называли братом и сестрой. Говорили, будто мы похожи. Да и до сих пор это твердят. Мы же идеальная пара. С одной лишь незначительной пометкой – «в разводе».
Не так уж мы и много гуляли. Все больше смотрели фильмы. В кинотеатре на первом ряду. Низкокачественные фильмы, скажу по-правде.
Наши вкус совершенным образом не совпадали. Он любил динамичность, больше поверхностность и яркость. Я же предпочитала спокойствие, смысл и тонкость. Нас связывали пару художественных произведений и то трактованных каждым по-разному. Но он говорил, что любит меня, и я говорила, что люблю его. Не говорите никогда этого слова «люблю». Не говорите до сих пор, пока не убедитесь, что слово, слетающее с уст, не имеет ни нотки фальши и сомнения. Иначе, все происходящее – есть самообман.
Мы не значили друг для и друга и половины того, чего напридумывали в своем богатом воображении. Наши чувства были сказкой, в которой мы нуждались.
***
Он с усмешкой попросил подарить ему на следующий день рождения самурайский меч. Спросил, какую песню я слушала последней. А потом сказал, что мы больше никогда не увидимся.
В своих воспоминаниях я возвращаюсь к его маленькому братишке. Мне так хочется с ним поиграть. В самой лучшей зеленой комнате.
Зеленый – это цвет радости.
***
Мы живем в одном городе. Два неполных месяца мы были друг для друга самыми близкими кругами спасения – SOS! И я до сих пор даже не удосужилась спросить, где он живет. Он не ответит, а мне все равно. Или ответит. Но мое все равно от этого не перемениться.
Он теряет деньги, относится ко мне с трепетом и терпит все мои припадки.
Вам когда-нибудь хотелось разбить пластиковый стакан? Это бессмысленно. Прыгайте на нем, мните, кидайте об стену – он не сможет разбиться. Потому что пластик и стекло – две совершенно разные вещи.
А я пробую ежедневно. И он снова выпрямляется.
***
Некоторые люди живут на искусственной глюкозе, кто-то на риталине, особые персонажи выживают лишь с помощью экстази. А я живу на почтовых письмах. Не токсичны и не наносят вред здоровью.
Он благодарит меня за каждое письмо и пишет «до встречи». Тот самый человек, который твердым голосом говорил мне в трубку «никогда». Да, люди не меняются. Они меняют свои решения. А вот это меняет многое.
***
Да, да, да, он смешной, он не бреет волосы на шее, ему нравятся мои ботинки и синяя рубашка на мне. Мы часто видимся, переписываемся, играем в хороших друзей.
У нас не могло быть будущего.
Потому что его образ – Скотт Пилигрим, а мне нравится Холден Колфилд.
Потому что он любит Обломова, я же близка к Базарову.
А модерн уже давно уступил пьедестал постмодернизму… В прочем, не эта суть важна.
Важно то, что на той остановке, когда мы стояли и, впервые, вместе ждали автобуса, мне хотелось развернуться и уйти. Без слов. Без объяснений.
Иногда мы принимаем неверный решения.
Поэтому я осталась.
***
"Дорогой друг!
Я хочу так начать это письмо, как будто мы продолжаем прерванный разговор, словно мы старые друзья, а вовсе не те, кто мы есть..."
Песни не всегда уходят в никуда. Иногда они находят своих хозяев.