Причудливая абстракция теней на легких занавесках, слезящаяся свеча в центре стола, рубин вина в бокалах, сочащаяся плоть мяса на тарелках. Романтический вечер влюбленной пары. Если б не тишина. Тишина вакуумного колпака, под которым умирают звуки.
Ножи и вилки сосредоточено кромсают мясо, раздирая на части сердце. Мелкими, без тостов, глотками вина, уходит любовь. Душная, вязкая атмосфера не нужных реверансов. Пустые тарелки, пустые бокалы, пустые глаза, пустота там, где билось сердце.
Никчемно, неуместно, огонек свечи пытается согреть стремительно охлаждающийся мир. Он даже не обжог пальцев зажавших шею его фитилька. Дверь, лифт, машина под окном. Прошлое поспешно удалилось, зацепив за собой будущее. Остались только развалины настоящего.
Настоящее оказалось аляповатым с отпечатками губной помады на старомодной роскоши хрусталя, с винным кровоподтеком на скатерти и неаппетитными разводами на тарелках. Скатерть вмести с оставшимися приборами за углы и в мусорку.
Темное зеркало полировки стола отразило шевеление. За спиной на стене бесшумно, словно пытаясь незаметно выскользнуть из комнаты, идут часы. Зеленые цифры извиваются змеями. Двадцать три пятьдесят пять, пятьдесят шесть.… Пятьдесят девять. Нога занесена и, кажется, что сейчас цифры смогут шагнуть дальше. Туда где ни кто еще не был. Двадцать четыре ноль один, двадцать четыре ноль два…
Змеи вцепились в свои хвосты, впереди пустота сплошные нули.
00:00.
Ноль это начало. Старт. Точка отсчета. Это там где все еще впереди, там, где долго не задерживаются. Там… куда невозможно вернутся. Но как часто хочется возвратиться туда, откуда ушел. Даже если это было всего минуту назад.
00:01.
Как отчаянно цепляемся за прошлое. Фотографии, записки, сувениры. Консервированная память. Смотри, какой здесь смешной…, это было..., где же это ..., а это .... Выбросить все. Сжечь пленки, разорвать фотографии, разломать диски, отформатировать винчестер. Прополоскать в спирте мозги. До полной амнезии. Начать с нуля.
00:02.
Начать с нуля не страшно. Нет. Страшно. С нуля это значит, лишится всего, что есть. Поставить нулевую отметку там, где только что было... что-то было. Очнутся среди снежной равнины от горизонта до горизонта и не найти даже собственных следов. Куда идти, откуда шел? Все равно. Надо идти.
00:03.
Время идет. Рвется вперед, таща за собой ежесекундно растущий хвост истории. Еще одной тривиальной истории растерянной любви.
00:04