Виктор Богатырев был мастером спорта по биатлону. Был. Теперь он — тяжелобольной с серьезным повреждением спинного мозга. Он не может без отвращения и злости вспоминать спорт — недавнее дело своей жизни. С трудом заставляет себя вкатывать коляску в зал лечебной физкультуры. И уж совсем его выводят из себя слова старшего инструктора ЛФК о предстоящей спортивной эстафете. Для кого? Для них, неподвижных, прикованных к постелям и коляскам? Похоже на насмешку…
Инструктор не настаивал. Тамара, жена, тоже. Она будто случайно провезла Виктора мимо спортгородка как раз в тот момент, когда там начиналась тренировка. «Оказывается, это не шутки», — понял Богатырев. Еще недавно сумрачные люди, они сейчас с улыбкой оживления пытаются играть в городки. Слышны слова инструктора: «Разверните коляску боком. Отведите несогнутую руку с битой назад… Теперь — резкое усилие кистью!»
А другой впервые в жизни учится держать спортивный лук. Тренируются даже в баскетбол и кегельбан.
Будто невзначай Тамара (ее долгая беседа с инструктором не прошла, видимо, бесследно) показала направо. И объяснила: Гия Сирбиладзе, учитель физкультуры одной из грузинских школ, первое время после травмы чувствовал себя очень плохо. Но он упорно тренировался дома, в больнице, в санатории. Настолько окреп, что врачи решились прописать ему грязи и ванны. Узнав о затеваемых соревнованиях, Гия просто ожил. Капитан команды Сирбиладзе вывел тогда своих хлопцев на первое место. Теперь он снова будет капитаном.
— А этот человек, — продолжала жена, — приехал сюда из Турции…
Махир Куру перенес серьезнейшую операцию в одной из московских клиник. Угрюмый, он безвылазно сидел в своей палате. Впервые услыхав об эстафете, возмущенно замахал руками. Но, скептически поглядывая на тренирующихся, однажды вдруг загорелся сам. И теперь усиленно готовится выбить все 100 очков на кольцебросе.
Рядом проходили другие судьбы. Над каждым «шефствовали» инструктора по лечебной физкультуре. Виктору вспомнилось недавнее пояснение врача: стрельба из лука укрепляет мышечный корсет, что помогает сидеть и передвигаться без опоры. При игре в баскетбол напрягается спина, развиваются мышцы брюшного пресса. Всерьез помогают выздоровлению городки, бросание кеглей, фигурная езда с огибанием препятствий.
Но из оцепенения его вывела совсем не забота о себе. Щемящий, полузабытый зуд в крови ощутил он, услышав неожиданную просьбу инструктора: «Помоги, Витя, в нашей команде нет стрелка».
…Гирлянды, транспаранты, музыка. Поднимается флаг спартакиады. Как все напоминает еще недавнее прошлое!
Главный судья соревнований взмахивает флажком:
— Внимание, марш!
Первыми на исходный рубеж выезжают стрелки из пневматической винтовки. И среди них — Виктор Богатырев. Он волнуется, как не волновался на самых ответственнейших состязаниях. Точно в цель всаживает все десять пулек и спешит передать эстафетную палочку собрату по команде. Ему неистово кричат, рукоплещут. И Виктор вдруг снова ощущает уверенность в себе. Ему весело и хорошо. Он оглядывается вокруг и видит других таких же радостных людей, преодолевших свою неумолкающую боль. Они азартно, по-детски подбадривают очередного участника.
Узнает среди них того турка, Махира Куру, который, говорят, уже научился ходить по коридору без коляски — а это огромное достижение! Услышал, как Гию Сирбиладзе вручают почетный приз лучшего капитана команды. И ощутил в себе Виктор горячее желание бороться, соревноваться. Вот для чего, оказывается (а вовсе не ради очередной «галочки»), так стремились провести эту необычную эстафету строгие люди в белых халатах, что столь искренне и яростно «болеют» за каждого из них.