В 1968 году моя мать стала работать в институте «Гипросвязь», который они (то есть, она и ее знакомые) называли «Гипро*****» ; очень верно, поскольку нравы там были совсем не аристократические. Но, в то время я об этом ничего еще не знал. По случаю перехода на новую работу мать купила себе новое белое буклированое пальто, а поскольку ей пришлось носить с собой какие-то бумаги, то потребовалось купить и портфель. Когда она работала в войсковой части, портфель был не нужен, ибо там документы выносить без особого приказа не разрешалось. А «Гипросвязь» хоть и считалась режимным предприятием, но много было несекретного.
И вот, мы с матерью, собрались то ли в ГУМ, а может в «Детский мир» ; сейчас, за давностью лет, уже и не припомню куда, да и это неважно. Главное, что мать купила себе белый портфель!
Прожив столько лет бок о бок со своей мамкой я так и не выяснил ее приоритетов – например – какой цвет ей больше нравится? Почему она купила себе именно белое пальто и белый портфель. Может ей нравился белый цвет, как он нравился мне? Не знаю!
Зато для меня белый цвет с самого раннего детства был олицетворением красоты. Хотя на самом деле – белый и коричневый. Если светлый – то белый, если темный – то коричневый. Всю мою жизнь сочетание белого и коричневого было для меня идеалом красоты. Нет я не хочу сказать, что мне не нравились другие цвета, просто эти были самые, что не на есть, любимые и, как бы сказать – самые сочетающиеся с иными цветами. Когда у меня был дешевый офисный стиль, я все конторское оборудование приобретал только белого цвета. Принтеры, сканеры, подставки для карандашей и ручек – все – все до мелочей, включая маленький белый степлер. Помню целый год планомерно искал вращающуюся подставку для речек белого цвета. В тот период мода повернулась в сторону черного, как наименее маркого цвета и мне пришлось потрудиться в своих поисках.
Но время шло, менялась мода, менялся мой доход, и я, понемногу, стал переходить к коричневому – деревянному стилю. В котором, в отличие от чистоты и холодности белого, есть какая-то теплота и уютность. Это уже не офисный, а скорее, домашний стиль. В коричневом цвете дереве я ощущаю то, что называют «вечностью». И даже себе на пятидесятилетие я купил машину уже коричневого цвета.
Я немного отвлекся от основной темы, зато теперь читателю стало понятно, что на мамкин портфель я глядел во все глаза, страшной ей завидуя. Еще бы – белый портфель! Моя мечта! Ведь мой школьный портфель был не просто некрасив – он был уродлив. Во-первых, это был ранец, который надо было носить на спине, что мне очень не нравилось. Ведь все дети видят себя в зеркале взрослыми, а взрослые тогда не ходили с ранцами. Поэтому он был для меня «каиновой печатью» детскости. Во-вторых, материал из которого был сделан мой ранец трудно было назвать хорошим. Хотя, конечно, с какой стороны посмотреть – если со стороны долговечности, стойкости к ударам и истиранию, то – очень хороший. Но, если оценивать его с точки зрения удобства и красоты – то отвратительный. Рассчитанный на сидение на нем (он запросто выдерживал мой вес), сделанный из грубой и толстой кожи, он больно ударял меня своими острыми углами, ремни резали плечи, металлические пряжки впивались в спину. Да и надеть его было настоящей проблемой. В общем – большей дряни я не видел в жизни.
Насколько я понимаю школьный ранец в военное время должен был быть использован солдатами для хранения оружия, боеприпасов, продуктового пайка. Он был бы неплох, если бы я его надевал на толстую суконную шинель, но для школьной формы он явно не подходил. Да, такова реальность тех, страшных, лет «холодной войны». Все производилось с учетом будущей «горячей» войны с бывшими союзниками.
А, купленный матерью портфель, был настоящим взрослым портфелем, может быть немного женским, элегантным, но я тогда еще плохо разбирался в разнице мужских и женских стилей, поскольку жил без отца и не мог видеть и примерять взрослые мужские вещи. Поэтому мне казалось, что мне такой портфель был бы в самый раз. У него была одна защелка на клапане, блестящая черная ручка и хромированные блестящие уголки. Ничего не скажешь – предел мечтаний.
Пока мы шли по переходам метро, я, не дыша от счастья, нес за матерью ее новый портфель. Войдя в вагон, любящая мамаша, тут же усадила меня на свободное место, а сама осталась стоять передо мной. Я, гордый и счастливый, поставил портфель себе на колени, как часто видел в кино, делают взрослые мужчины и положил на него сверху руки. Сидел и представлял себя этаким бюрократом из «Волги-Волги», как вдруг мать потребовала у меня портфель, сказав, что будет нести его сама. Большего удара я не ожидал. Земля закрутилась у меня под ногами, уходила мечта, а вместе с ней, и радость, и счастье.
«Мама, я буду аккуратно его нести…» – заканючил я. Но мать была непреклонна и отобрала у меня портфель. Горючая слеза вытекла у меня из глаза, но я держался, как подобает будущему мужчине. Но вот, когда мы вышли из вагона и пошли к выходу, я уже сдерживаться не мог и залился слезами. Я все спрашивал мать – почему, почему она отобрала у меня портфель, ведь мне было так радостно его нести. Я никого им не задевал, не размахивал, был осторожен и аккуратен – так за что?
Тогда мать нагнулась к моему уху и прошептала, оглядываясь по сторонам – с этим портфелем ты похож на карлика. Отвратительно! Сам маленький, с взрослым портфелем и делано серьезным «взрослым» выражением на детском лице. Ужасно некрасиво.
Она была права – каждому овощу – свое время. Кесарю – кесарево, а детям – детское. Как отвратительна старуха в детском платьице, так и противен ребенок со взрослым портфелем. Вот только обидно, что взрослые вещи я проношу всю жизнь, а детские – совсем немного лет И потом долго-долго буду вспоминать свое счастливое детство…