Тварь ли я дрожащая, или право имею!
Фёдор Достоевский.
17.1 – 17.13: Судьбу завоёвывают. – Там его тюрьма. – Кладбище загубленных дней. – И буревестник поклонился. – Портретист по необходимости. – Не существует никаких оправданий. – Сжигай за собой мосты. – Судьбу можно изнасиловать. – Всё побоку. – Сознательно сохранить силы. – Нет печальней измены. – Не будь только писателем. – Стыжусь и завидую великим.
17.1. Судьбу завоёвывают…
Человек должен устроить свою жизнь в согласии с одной из двух посылок: что он будет жить вечно, что срок его на земле мимолётен. Так оно и есть. Блез Паскаль. // Только твои убеждения могут подчинить тебя; и поэтому предыдущий выбор неотвратимо влечёт следующий. Эпиктет. // По существу, положение вещей таково, каким ты делаешь его сам. Научись смело действовать по собственной инициативе. Оскар Уайльд. // Свою судьбу нужно выбирать свободно и так же переносить и осуществлять. Георг Гегель. // Только обездоленные верят во власть судьбы. Сильные мира сего приписывают себе самим все успехи, достигнутые благоразумием и осмотрительностью. Джонатан Свифт. // В судьбе нет случайностей; человек скорее создаёт, нежели встречает свою судьбу. Сакья Муни, когда почувствовал себя призванным идти учить и утешать людей, ночью покинул дворец, богатства, и спящую красавицу жену, даже не простившись с ней. И сделался Буддой. // Судьба – не случайность, а результат выбора; её не ожидают, а завоёвывают. Уильям Брайан. // Ибо человек – хозяин своей судьбы. Альфред Теннисон. // Обстоятельства в такой же мере творят людей, в какой люди творят обстоятельства. Карл Маркс. // Некоторые только мечтают, другие страстно желают, чтобы это произошло, лишь редкие заставляют это случиться. Ральф Эмерсон. // Слабые люди выжидают благоприятных случаев, сильные их создают. Александр Афиногенов. // Стремись подчинить себе обстоятельства, а не подчиняться им. Гораций. // Что такое обстоятельства? Я сам создаю обстоятельства. Наполеон Бонапарт. // Судьба повелевает лишь половиной наших дел, предоставляя другую самим. Фортуна что женщина, покори и помыкай ею. Николо Макиавелли. // Звёзды твоей судьбы – в твоей груди. Иоганн Шиллер. // Не дерево выбирает птицу, а птица выбирает дерево. Конфуций. // Мудрец сам творит свою судьбу. Если не плохой он лепщик, редко что против воли станет с ним. Тит Плавт. // Главное ощущение от Солженицына – воля и сила; сила жить по-своему. Лидия Чуковская. // Я сам свою жизнь сотворю. Александр Блок. // Нельзя отрицать того, что внешние обстоятельства способствуют счастью. Но главным образом судьба человека находится в его собственных руках. Френсис Бэкон.
17.2. Там его тюрьма…
Значительная часть нашей жизни уходит на ошибки и дурные поступки, протекает в бездействии, и почти всю жизнь мы делаем вообще не то, что надо. Сенека. // Люди обычно не сами выбирают свои карьеры, людей затягивает в карьеры. Джон Дос Пассос. // Нас цепь угрюмых должностей опутывает неразрывно. Александр Грибоедов. // Не понимаю, как это судьба умудрилась припутать меня к управлению государством и княжескому дому. Столько времени отнял у себя. Я обязан был придерживаться только своего ремесла. Иоганн Гёте. (Десять лет государственной деятельности затормозили все его литературные планы). // Хотелось мне всегда, и призван я был писать; а между тем должен был служить. Всегда делать то, чего не умел или не хотел делать. Весь век на службе из-за куска хлеба! Иван Гончаров. // Лишь бы отпуск дали, – кажется, загарцую по нотной бумаге. Пора! Всё почти сочинено, надо писать и писать. Вот только толкание на службу дорогу перебегает. Модест Мусоргский. // Непреложные бюрократические законы не допускали перемен. В затхлой атмосфере рутины годы утекали незаметно. Человек приходил сюда молодцем, исполненным надежд. Покидал канцелярию стариком с искусственными зубами и радикулитом. Мопассан пугливо поёжился. Неужели и он состарится тут без единого происшествия в жизни? «Дом – работа – дом», формула жизни простолюдинов, а не гениев. // Как быстро прошёл день и как опять бесплодно! Иван Бунин. // Гений, прикованный к чиновничьему столу, должен умереть или сойти с ума, как атлет могучего телосложения при сидячей жизни и скромном поведении умирает от апоплексического удара. Михаил Лермонтов. // Совершенный человек превращается в толкущего рис, когда он толчёт рис. Даосское изречение. // Какое мучение трудиться в несродном деле. Григорий Сковорода. // Где человек находится, противясь, там его тюрьма. Эпиктет. // Служба и искусство несовместимы. Что-нибудь одно: или быть писателем, или служить. Александр Блок. // Служба невыносима мне. Она противостоит моему единственному призванию и профессии, литературе. Писать я буду, несмотря ни на что, это моя борьба за самосохранение. Франц Кафка. // Я подавлен и чувствую себя несчастным потому, что ощущаю в себе силу, которая из-за сложившихся обстоятельств не может полностью развиться. Ван Гог. // Творчество требует свободы и сосредоточения. Мне же суждено тратить время на дело, которое без меня бы лучше сделали. Сознавать всю ненужность моего труда по лесной части и, несмотря на это, трудиться здесь. Модест Мусоргский. // Любовь к изящной словесности несовместима с усердием к делам службы. Пьер Бомарше. // Не хочу отдавать другим приказы, но и сам не желаю никому подчиняться. Жизнь слишком коротка, и не следует проводить её, пресмыкаясь перед жалкими негодяями. Анри Стендаль. // Не терпеть нужды и не иметь излишка, не командовать другими и не быть в подчинении – вот моя цель. Франческо Петрарка. // Трудно заставить повиноваться того, кто не желает властвовать. Жан-Жак Руссо. // Великим человеком невозможно управлять. Владимир Набоков вытерпел три дня банковской службы, и сделал выбор, отказавшись от стабильного заработка и бремени главы семейства. Интеллектуал склонен к индивидуализму и независимости. Всякое подчинение он воспринимают как посягательство на личную свободу. // Уважающий свой дар вынужден совершать поступки житейски непростительные. Но кто осудит победителя? За успех никогда не бранят. Томас Фуллер. // В жизни нет никакого смысла, кроме того, который человек придаёт ей, реализуя свои способности. Эрих Фромм. // Источник самоуважения и величия души в праве распоряжаться собственными желаниями. Рене Декарт. // Самое большое богатство человека – его свободное время. Карл Маркс. // Тот, кто не может располагать двумя третями дня лично для себя, должен быть назван рабом. Фридрих Ницше.
17.3. Кладбище загубленных дней…
Одному только разуму, как мудрому попечителю, должно вверять свою жизнь. Пифагор. // Будь непреклонен в выборе занятий и темы. Осмотрительней расходуй энергию, всё написанное питает один родник. Всякие уходы в сторону безвозвратно истощают силы и отнимают годы. Если занятие явно не по тебе и, в сущности, бесполезно, бросай его скорей. Так лучше тебе самому и всем, кого это касается. Роберт Стивенсон. // Великое несчастье для человека постоянно работать ниже своих возможностей. Георг Гегель. // Прости, прости, что без охоты ты столько лет со мной жила, о нелюбимая работа, как нелюбимая жена! Галина Ланина. // Если тебе что-то не нравится, не занимайся этим. Рей Брэдбери. // Нет более горькой и унизительной зависимости, чем зависимость от воли человеческой, от произвола равных себе. Николай Бердяев. // Если твоё счастье зависит от поступков кого-то другого, то, полагаю, у тебя проблема. Ричард Бах. // Самое великое из всех благ, без которого не воспользуешься другими, это независимость. Уильямс Годвин. // Ясно, что люди, которые начинают с потери своей независимости, кончат потерей своей энергии. Генри Бокль. // Вопрос о второй профессии самый болезненный. Никто без острой необходимости не предастся тошным занятиям. Можно лавировать между работой для заработка и творчеством, но всегда останется сожаление о невозместимых моментах, когда пришлось притушить фантазию и отложить перо. Кто вынужден оплачивать комфорт ценой неосуществлённых творческих намерений, посвящая им остатки вечеров после трудового дня, кому посторонние занятия засоряют мозг, подводя баланс года, с ужасом увидит кладбище загубленных дней. Как отдельная личность он оказывается жертвой, а общество не получает продукта, каковой он произвёл бы, отдаваясь целиком своему призванию. Ян Парандовский. // Те, кто пытается работать для себя ночами, обречены с самого начала, как и те, кто пишет во время отпуска. В таком режиме никто ещё не сочинил ничего стоящего. Скотт Фицджеральд. // Не думаю, будто удачные художественные произведения создаются в «часы досуга». Чарльз Диккенс. // Если человек берётся за два противоположных дела, одно из них непременно не удастся ему. Эзоп. // Одновременно дуть и глотать нелегко. Тит Плавт. // Попробуй одной рукой пилить, а другой – колоть. Если самые плодотворные часы отданы яремной службе ради заработка, самовыражение становится усталым и злым, и собственно никому не нужным. Я мог бы стать богачом. Но я всё отринул и словно бедуин гордо пребываю в своей пустыне. Мне не внушить себе, что есть важные дела помимо литературы. Гюстав Флобер. // Требования искусства так громадны, что способны поглотить человека. Прошло время писаний на досуге; всего себя подай людям – вот что теперь надо в искусстве. Модест Мусоргский. // …художник по выходным. Разве можно писать, когда весь день занят службой, от которой болит и тупеет голова. Всеволод Гаршин. // Нельзя заниматься литературой во вторую смену, тем паче в ночную. Она этого не прощает. Михаил Светлов. // Да ведь и не всегда расположен. Конечно, писать кое-как можно в любое время, но творение выйдет в свет, а я не хочу срамить моё имя. Вольфганг Моцарт. // Хочу писать много и непрерывно. Потому должен устроиться так, чтобы иметь возможность работать в полную силу. Ван Гог. // Кто не отдаётся целиком делу, не будет иметь блестящих успехов. Сюнь-Цзы. // Искусство ревниво: оно требует, чтобы человек отдавался ему весь. Микеланджело. // Ты знаешь, перед каким выбором стоишь. Либо остаёшься в тюрьме, что именуют долгом, и этой ценой покупаешь благополучие, либо становишься свободен – и распят; люди отвернутся от тебя. Джон Фаулз. // Если хочешь начать новую жизнь, не откладывай дела и не старайся сохранить доброе расположение прежних товарищей. Угождая и виляя, вперёд далеко не уйдёшь. Не делай двух дел зараз: насколько успеешь в одном, настолько потеряешь в другом. Эпиктет.
17.4. И буревестник поклонился…
Не всегда тебе даётся что-то, чтобы ты этим воспользовался. Иногда и для того, чтобы отказался. Диана Горная. // Есть раздумье в жизни каждого человека – пойти направо или налево, взять за Господа Бога рубль или не уступать ни шага злу. Иван Крамской. // Вероятно, каждый решался на отчаянный шаг, находя его правильным, но не сулящим счастья ныне и в будущем. Сомерсет Моэм. // Магнит показывает на север и на юг; от человека зависит избрать хороший или дурной путь жизни. Козьма Прутков. // Каждый выбирает для себя женщину, религию, дорогу. Дьяволу служить или пророку – каждый выбирает для себя. Юрий Левитанский. // …путь Горького был страшен, как путь Христа в пустыне. Дьявол возвёл его на высокую гору, показал все царства земные: «Поклонись, и я всё тебе дам». И Максим Горький поклонился. И стал писателем средним. Но ему был дан при жизни успех, какого не знавали Пушкин с Гоголем, ни Лев Толстой с Достоевским: слава и деньги, и лукавая женская любовь. // Он, конечно, погубил свой талант, чтобы иметь престижную жизнь. Пытаясь служить Богу и мамоне, вскоре обнаруживаешь, что Бога нет. Логан Смит. // Вас подняла «социал-демократия», и понесла на плечах. Она создала Вам триумф: и когда вместо «клоповника» Вы очутились «в меду», естественно иссякла сила Вашего голоса, ибо исчезла острота муки, позор вчерашнего дня (социальный) и прочее. Ах, оковы и тюрьма золотое условие для песни; а «Сарданопалы» когда же были поэтами? Василий Розанов – Максиму Горькому. // Тот, кто становится пресмыкающимся червем, может ли затем жаловаться, что его раздавили? Иммануил Кант. // Это неискупимый грех – увидеть возможность и оставить её ради чечевичной похлёбки хоть какой-нибудь жизни. Жорж Батай. // Тот пленный герцог, которому предоставили выбор быть потопленным в мадере или в хересе, вряд ли радовался такой свободе. Вильгельм Виндельбанд. // Всё великое, значительное в русской литературе было создано в протесте, в оппозиции к тому духу времени, в котором писалось. Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Герцен, Достоевский, Некрасов, Щедрин, Белинский, Добролюбов, Шевченко, Толстой, Чернышевский, Есенин и половина Горького! Во вторую половину своей жизни, в полосу «приятия», Горький ничего не мог создать. Только люди светлой гордой души способны возвышаться над обществом своего времени, видеть и осуждать его пороки. Павший до восхваления модной лжи писатель обречён на презрение потомками. Избитые истины! Константин Воробьёв. // Старая, как мир, проблема перед каждым встаёт. Поступись – получишь при жизни славу и деньги. Либо терпи хулу и бедность, в будущем признают и воздадут, и останешься! Даниил Гранин. // Ромен Роллан назвал Горького большим медведем, которого водят за кольцо в носу. Иван Бунин обозвал его полотёром. Горький осознал, что прожил жизнь «не на той улице», и вложил это признание в уста Егора Булычова, героя одноимённой драмы. // Мы должны мужественно и честно сознаться самим себе в трагической ошибке – далеко ушли от народа, близко встали к его паразитам. Максим Горький – Василию Розанову. // Сам не знаю почему, а не могу отнестись к Горькому искренно. Он злой человек. Похож на семинариста, которого насильно постригли в монахи, чем обозлили на всё. У него душа соглядатая, он пришёл откуда-то в чужую ему, Ханаанскую землю, ко всему присматривается, всё замечает и обо всём доносит какому-то своему богу. А бог у него – урод, вроде лешего или водяного деревенских баб. Лев Толстой.
17.5. Портретист по необходимости…
Если ты сознательно собираешься стать менее значительной личностью, чем позволяют твои способности, ты будешь глубоко несчастлив всю жизнь. Абрахам Маслоу. // Если ты делаешь то, чего не надо делать, это приведёт к печальным последствиям. То же самое происходит, когда ты не делаешь того, что надо делать. Тируваллувар. // Под конец жизни мне особенно обидным показалось обстоятельство, что я не позволял себе жить по велению сердца, а был занят навязанными, обязательными делами. Константин Паустовский. // Когда необходимо сделать выбор, а ты его не делаешь, – это тоже выбор. Уильям Джеймс. // Я всегда могу выбрать, но я должен знать, что даже в том случае, если я ничего не выбираю, я тем самым всё-таки выбираю. Жан-Поль Сартр. // Что-нибудь одно: или талант твой, или ты, человек. Убей в себе человека – получится художник. Погонись за человеком, и талант предаст тебя наверное. Я сделался портретистом по необходимости. Быть может, я и на самом деле таков, но я вкусил творчества, и этим попорчен. Хочу испробовать ещё. Иван Крамской. // Картина неотступно манила воображение. Рвался к начатому холсту и терзался связанностью. Потребности жены и шестерых детей множились, насущные заботы отвлекали от главного. Средства на жизнь добывались писанием и продажей портретов. Прогрессировала неизлечимая болезнь. // Тружусь зверски, с раннего утра до вечера. Часто испытываю минуты высокого наслаждения. Возможно, результат и не оправдает ожиданий, но такова природа художественных работ. Отрешённо, с особым удовольствием работаю месяца полтора, и печалюсь о часе, когда вынужден буду воротиться к портретам, приняться за механический труд. Иван Крамской. // Не написать картину было нельзя, это лишить мир шедевра. Любящему отцу семейства предстояло добывать ежегодные восемь тысяч на текущие расходы. Зарабатывать портретами, а главное полотно задвинуть. Его нельзя было писать урывками, как простые вещи в свободные часы. Картина требовала безраздельного приложения сил. Сломив гордыню, Крамской обращается к разным лицам с просьбой купить его, или взять в аренду, по тысяче рублей в месяц. Всё сделанное им за год отойдёт откупщику. // Полная привязанность к семье и равносильная к карьере сильно утомляют. Ползучее растение мещанства способно бесконечно размножаться и душить своими побегами всё окрест. Сколько великих творцов было погублено им. Максим Горький. // Я продаю себя, кто купит? Изнемог писать по заказам. Если опять примусь за портреты, это будет лебединый плач о неудавшейся жизни. Воротиться к юности и поставить себя по-другому нельзя. Работаю, что хочу, а публика покупает. Для меня это благополучие не сбылось. Иван Крамской. // Смерть застигла его за писанием портрета. Бодро чувствовал он себя напоследок. Но вот портретируемый замечает, как мастер задержал на нём взгляд дольше обыкновения, и грудью упал на палитру. Картина убила художника и умерла для потомков. Писавшаяся слезами и кровью, как уверял Крамской, она неоконченной стояла за коленкоровой занавеской. Когда полотно раскрыли, присутствовавший Илья Репин невольно вскричал: «Это гениально!..»
17.6. Не существует никаких оправданий…
Роберт Бёрнс сумел бы сколотить состояние, не двоись он на две цели. К несчастью он не сделал выбора. Подобное бывает со многими: торгуются с судьбой, пока не закроется рынок. Томас Карлейль. // Можно поставить себя в такое положение, что можно бояться света разумения. Лев Толстой. // Жить в обществе, носить на себе тяжёлое ярмо должностей, часто ничтожных, и хотеть согласовать выгоды самолюбия с желанием славы есть требование истинно суетное. Константин Батюшков. // Ради мирских благ откажись от души. Если хочешь уберечь душу, отрекись от мирских благ. Иначе будешь постоянно раздваиваться и не получишь ни того, ни другого. Эпиктет. // Иногда стоит поступиться немногим ради многого. Когда сильно хочется – бери и делай! Всё прочее – тлен! Джордж Герберт. // Тот, кому не дано, жалок; кто не сумел – смешон; но есть трагический сорт неудачника, схоронившего дар заживо. Виктор Савельев. // Напрасно говорить «он мог бы стать…» Для дурного выбора нет извинений. Антони Шефтсбери. // Все мы должны решить, каким образом ценны, а не насколько. Наша суть скорее проявляется в том, что мы выбираем, а не в том на что способны. Джоан Роулинг. // Как-то чиновник принёс Куинджи эскизы, сделанные на досуге. Взыскательный мастер посоветовал продолжать занятия живописью. Нет времени, посетовал пришедший, семья. «По-нят-но! Днём на службе, а по утрам?.. Вы проспите свою жизнь!.. Чтобы сделаться художником, довольно и четырёх часов каждые сутки». // Большая часть талантов потеряна из-за нехватки смелости. На какой путь ни ступи, нужна храбрость. Всегда сыщется осаживающий скептик, вещая, что ты не прав. Возникают трудности, вынуждающие поверить, что правы твои оппоненты. Чтобы составить и осуществить план действий, необходима смелость воина. Ральф Эмерсон. // Я работаю в изнурительном ритме, почти без средств на пропитание, а меня упрекают в безделье. Поступи я на службу, откажусь от того лучшего, что в состоянии сделать. Но никто не желает этого понять. Сёрен Киркегор. // Если дерзнул на творчество, не существует никаких оправданий. Винить жизненные обстоятельства, значит трусливо изменить дарованию. В себе ищи корень побед и провалов, и помни, с обострённого чувства личной ответственности и начинается мудрость. Архип Куинджи. // Слабохарактерные люди могут проявить свои хорошие качества только в оранжерейных условиях. Илья Шевелёв. // Если намерился стать писателем, ссылка на трудности не оправдывает. Ничто не остановит призванного творца. «Хоть в тюрьму посади, а всё же художник мастером станет», – говаривал мой учитель Куинджи и восклицал: «Если тебя в теплице держать надобно, то и пропадай скорей! Искусство в таких не нуждается!» Николай Рерих. // Умирает только хилое и слабое. Здоровое и сильное всегда выходит победителем в борьбе за существование. Чарльз Дарвин. // Судьба боится храбрых, давит трусов. Сенека. // Рафаэль стал бы величайшим гением в живописи, даже родись безруким. Готхольд Лессинг. // Человек, если только захочет, может выйти из любого, даже самого мерзкого положения. Герман Гессе. // С обстоятельствами надо бороться, и выход сыщется. Сигрид Унсет. // Настойчивость смягчает судьбу. Гюстав Флобер. // Фортуна предпочитает смелых. Эразм Роттердамский. // Если перед тобою великая цель, а возможности твои ограниченны, – всё равно действуй; ибо только через действие могут возрасти твои возможности. Ауробиндо. // Как-то пожаловалась Валентину Серову, что нет времени писать. До вечера служба, потом топка печи, купанье детей. «Пишите ночью!» Гениальная беспощадность творца, делавшая честь обеим. Презрение к телу, доверие к духу. Марина Цветаева. // «Я сделаю» – это ничто. «Я делаю» – вот решение. Единственное. Ален.
17.7. Сжигай за собой мосты…
Мудрость – это не только благоразумие, но и ещё решительность. Савва Дангулов. // Чтобы распоряжаться жизнями других, надобна власть, повелевать своей необходима сила воли. Если нужно сделать, на это нужно решиться. Тит Ливий. // Решительность, как оружие, когда другого нет. Владимир Рысинов. // Слово должно быть верным, действие должно быть решительным. Конфуций. // Обдумывай медленно, а принятое решение исполняй быстро. Исократ. // Ни одного великого дела не совершено нерешительными людьми, стремящимися к обеспеченному успеху. Джордж Элиот. // Прошло время сомнений – наступило время действовать! Софокл. // Пока ты не решил бесповоротно, шанс отступить помешает работать эффективно. Но когда ты всецело отдался избранному делу, Провидение оказывается на твоей стороне. Начинают происходить положительные события, бескорыстное служение находит поддержку многих. Начни осуществлять его, смелость придаст силу и даже магическую власть. Иоганн Гёте. // Нет ничего утомительней, бесполезней и опустошительней нерешительности. Бертран Рассел. // Неспособность решиться – признак посредственности. Жан Сэй. // Ничего великого в этом мире, если сомневаешься, сделать нельзя. Томас Хаксли. // Женщина предложила Тарквинию купить у неё собрание ценных книг. Не получая от него согласия, она сожгла третью часть книг и продолжила требовать за остальные ту же цену. Не получив её, она сожгла ещё треть, требуя ту же сумму за остаток, на что Тарквиний и согласился. Чем долее ты медлишь, тем тягостнее будут условия, требование же пребудет прежним. Упуская время, усложняешь выбор. Сёрен Киркегор. // Решись – и ты свободен! Генри Лонгфелло. // Когда человек мыслит, он сомневается, но он уверен, когда действует. Анатоль Франс. // Необходимость избавляет нас от трудностей выбора. Люк Вовенарг. // Когда норвежский путешественник Нансен решился пересечь на лыжах Гренландию, он выбрал для старта дикий восточный берег. Оставалось идти только на запад, к людям. // Подумав – решайся, а решившись – не думай. Японская пословица. // Всю мою жизнь, когда наступало время принимать решение, я принимал его и забывал о нём. После того как решение принято, я уже о нём не беспокоюсь. Гарри Трумэн. // Обдумывать нужно долго, решать – один раз. Публилий Сир. // …при исполнении необходимо быть отважным. Геродот. // Возложивший руку свою на плуг, не оглядывайся назад! Из Библии. // Хвалёная «линия отступления» есть ловушка для глупых. Поступай так, как дерзал я: сжигай за собой мосты. Ты должен будешь пробиться, иначе погибнешь. Фритьоф Нансен. // Большой талант – игра ва-банк. Чтобы всё спасти, надо всем рискнуть. Иоганн Шиллер. // Предприятие считается хорошо продуманным, если две трети шансов отнесено на долю расчёта, а одна треть на долю случая. Желающим ничего не предоставлять случаю, советую ничего и не предпринимать. Наполеон Бонапарт. // Кое-какое место должно быть оставлено и для случая. Бертрам Рассел. // Если ты ничем не рискуешь, значит, ты рискуешь всем. На первый шаг нужна толика безумия, ибо всё предусмотреть невозможно. Приняв решение, двигайся вперёд без оглядки и сомнений в правильности сделанного выбора. Даже если обстоятельства хуже предполагаемых, не изменяй решения и не сворачивай с избранной стези. Сжечь все мосты. Хочешь быть писателем – будь им! Дерзай!!! Пауло Коэльо. // Мало просто хотеть – добивайся, стремись. Овидий. // Решение, за которым не следует действия, не имеет ценности. Действуй! Действуй немедленно! Наполеон Хилл. // Слово «завтра» придумано для людей нерешительных и для детей. Иван Тургенев.
17.8. Судьбу можно изнасиловать…
Детерминизм утверждает, что выбор следует линии наименьшего сопротивления или наиболее сильного побуждения. Сомерсет Моэм. // Счастливый случай приходит на помощь к тому, кто его преследует; он может случиться по твоей просьбе. Луи Пастер. // Победители не верят в случайность. Фридрих Ницше. // Всякий человек есть творец своей судьбы. Саллюстий. // Опыт подсказывает мне, что в жизни случайности не совпадение, а правило. Стивен Кинг. // Вы считаете меня жертвой случайностей, но я создаю их сам. Не бездействую, ожидая, а пособляю им. Ральф Эмерсон. // Помоги себе сам – и небеса тебе помогут. Жан Лафонтен. // Ветер и волны всегда на стороне более умелого мореплавателя. Эдуард Гиббон. // На клад можно натолкнуться и совершенно случайно, но гораздо чаще успеха достигают кладоискатели. Виталий Гинзбург. // Когда ищешь грибы, возникает явственное ощущение, что гриб притягивает к себе, старается быть найденным. Андрей Яхонтов. // Людям, решившимся действовать, обыкновенно сопутствуют удачи. Напротив, они редко удаются тем, которые только взвешивают и медлят. Геродот. // Время и случай ничего не могут сделать для тех, кто ничего не делает для себя самого. Джордж Каннинг. // Небеса никогда не помогают тем, кто ничего не предпринимает. Софокл. // Тому, кто ни на что не решается, не на что и надеяться. Иоганн Шиллер. // Тщетно ожидать, что наши молитвы будут услышаны, если мы не прилагаем все свои усилия столь же усердно, как и молимся. Эзоп. // Случай всегда идёт навстречу достойному. Будь храбр – и могучие силы придут к тебе на помощь. Тому, кто не боится риска, часто приходит на помощь случай. Стефан Цвейг. // Удача благоволит к смелому. Теренций. // Боги всегда на стороне отважного. Публий Тацит. // Когда ты чего-нибудь нестерпимо хочешь, все силы Вселенной будто вступают в некий сговор, чтобы помочь тебе. Пауло Коэльо. // Все идеи, прочно внедрённые в наш мозг, обладают внутренней силой самоосуществления. Уильям Джеймс. // Если следовать велениям своего сердца, случайности сами о себе позаботятся. Амелия Эрхарт. // Вокруг каждой мысли, чувства и дела образуется очарованный круг, которому невольно подчиняются попавшие в него менее мощные мысли, чувства и дела. Владимир Одоевский. // Удача благосклонна к тем, кто твёрдо знает, чего хочет. Судьба редко противостоит обдуманному решению. Демокрит. // Возможности многочисленны, как только мы решаем действовать, а не отзываться. Бернард Шоу. // Решись взять судьбу за горло и вытрясти из неё дух. Луиза Олкотт. // Судьба вела меня, но я и сам держал её как собачку на поводке. Судьбу можно изнасиловать, и тогда она, как и женщина, тебе подчинится! Эрнест Хемингуэй. // Человек, который непременно хочет чего-нибудь, принуждает судьбу сдаться. Михаил Лермонтов. // Люди, одарённые твёрдой волей и прочным стремлением к познанию, почти всегда кончают тем, что побеждают окружающие их затруднения. Иван Тургенев. // Давно замечено, что судьбу человека выстраивают не внешние обстоятельства, а присущий ему характер, череда принятых решений и совершаемых поступков. По замыслу и результат в жизни волевых людей. Александр Солженицын. // Нашу судьбу определяет наш выбор, а не наша удача. Свобода существует всегда. Достаточно заплатить за неё просимую цену. Анри Монтерлан. // Тот, кто оставляет всё на волю случая, превращает свою жизнь в лотерею. Томас Фуллер.
17.9. Всё побоку…
Судьба, которую рисует сам человек, это поведение в точках выбора. Андрей Битов. // Можно отнять всё, кроме последней из свобод – выбирать личное отношение к любым обстоятельствам, выбор собственного жизненного пути. Виктор Франкл. // Иметь силу выбрать то, что тебе по душе, и не отступаться. Иначе лучше умереть. Альбер Камю. // Пускай грузовик переедет меня, чем я, сидя за рулём, стану давить людей. Осип Мандельштам. // Лучше терпеть зло, чем причинять его. Герман Гессе. // Выбор – наша божественная привилегия, обнаружение себя. Свой выбор сделали все: кому давить, кому быть давимым. Как и Христос, поэт выбрал путь, ведущий на Голгофу. По сознательности и твёрдости именно выбора, а не пассивного принятия участь его беспримерна. Мандельштам не питал никаких иллюзий, он встал и пошёл. Юрий Нагибин. // Человека можно уничтожить, но его нельзя победить. Эрнест Хемингуэй. // Убейте меня или примите таким, каков я есть, ибо я ни за что не переменюсь. Маркиз де Сад. // Живу, как хочу, или пусть меня убьют. Эрнст Неизвестный. // Делай только то, что следует делать. Агафон. // Нет рабства позорнее, чем рабство добровольное. Сенека. // Двум богам служить нельзя!.. Начни я посещать собрания и выступать, я бы ничего не наработал. Моё дело терпеливо писать, а не заседать. Михаил Булгаков. // Недавно сел рассказ написать, ба!.. Звонят из Союза писателей. Выступил, прозаседал весь вечер там, а утром за работу. Мучился, мучился, весь рассказ из головы как вынесло! Так и не написал. Михаил Пришвин. // Где нет простора для проявления способности, там нет и способности. Людвиг Фейербах. // Меня превратили в лошадь ломового извоза. Всю жизнь я плёлся под кладью бездарных (выполнит любой) несметных бюрократических дел. Александр Фадеев, из предсмертного письма. // Музы не только не терпят суеты, но и ревнивы. Иван Тургенев. // Держи пальцы на бумаге. Большая вещь требует непрерывной работы. Ритм и мысль нельзя сбивать, а у нас вечные перебои: вызовы, заседания, редакции, бездна срочных дел, забирающих силы и время. Всеволод Вишневский. // Ради своего искусства жертвуй, жертвуй пустяками житейскими. Бог превыше всего. Людвиг Бетховен. // Если творчество мешает работе – брось работу. Вячеслав Сергеечев. // Неповторимый творческий час незаменим и прерванный потерян. Что бы ни дал другой, никогда не узнаешь, чего лишился в этом. Жизнь писателя скрывает кладбище утраченных образов. Ян Парандовский. // Когда сознаю, что настал час реализации замысла, долой отсрочки. Знаю из опыта, случись задержка, я всегда в уроне. Поэтому, всё побоку, творец! Будь жёстким и беспощадным ради искусства. Пётр Кончаловский. // Отказывай наотрез и отдавайся созиданию сполна. Только так творят достойное в литературе. Пруст не написал бы «В поисках утраченного времени», отвлекаясь на пустяки. Бальзак не родил бы вымышленный мир, возлюби реальный. Все силы – избранному делу, почитая его как великое. Сделав выбор, будь твёрд и упорен. Андре Моруа. // Брось принудительную работу. Голодай лучше, как мы в своё время голодали. Кто ждёт жалованья – тот раб. Дмитрий Григорович.
17.10. Сознательно сохранить силы…
В диалоге с жизнью важен не её вопрос, а наш ответ. Марина Цветаева. // Если что-то не будет иметь значения через пять лет, это не имеет никакого значения. Шер. // Признак правильности поступка заключается в том, что в ретроспективе он кажется неизбежным. Роберт Стивенсон. // Понимание необходимости выполнить свой долг требует забвения собственных интересов. Виктор Гюго. // Отваживаясь на великое, неизбежно рискуешь добрым именем. Люк Вовенарг. // Не защищал и его, как остальных, всё потому же. Разрешив себе заниматься историей революции, и на том забыв прочие долги. Не стыжусь таких периодов смолкания, иначе истратишься впустую. Александр Солженицын. // Бойся алого пламени, созидать в нём нельзя. Как при некоторых болезнях меняют из-за климата местность, сбереги силы и впечатления для ценного обдуманного труда, писанного в счастливые часы вдохновения. Николай Рерих. // Возделывай своё поле: боги освобождают тебя от всякого другого богослужения. Пифагор. // Делай только то, что тебе нравится и приносит наслаждение, всё прочее – ерунда. Маркиз де Сад. // Делай то, что должно, и пусть будет что будет. Гений творит, не заботясь о мнении современников. Лев Толстой. // Тот, кто придаёт большую ценность людскому мнению, оказывает людям слишком много чести. Артур Шопенгауэр. // Кому хочется что-то сделать, тот не заботится о том, что скажут люди; он идёт на этот риск. Роберт Вальзер. // Художника создают прилежание и трудолюбие. Мало обладать талантом, надо иметь возможности его реализовать. Готфрид Лейбниц. // Важно лишь то, что ты делаешь с тем, что у тебя есть, утверждаясь на своём месте. Сёрен Киркегор. // Пушкин всегда считал себя только номинальным служащим, на что ему давал право непрерывный и упорный творческий труд. «И лира стала мой удел». Естественно заниматься лишь тем, к чему влекут дарование и призвание. Личностная верность есть творческая верность. Избегай второстепенных навязанных ролей. Трудно вообразить, чтобы Рафаэлю или Микеланджело предложили расписать декорации для театра. «Оставьте! На то есть другие люди…» Они берегли себя для славных дел. // Выбор того или другого означает утверждение ценности избранного. Выбирай только нужное. Жан-Поль Сартр. // Будь верен юношеским мечтам об открытиях и творчестве. Люди легко сдаются обстоятельствам, сникают от служебных и семейных неурядиц. Но затруднения минули, а время упущено, и горько сожалеешь о жизни, развеянной на пустяки. Владимир Обручев. // Самая жестокая расплата ждёт того, кто облегчает себе жизнь, избегая своего главного дела. Фридрих Ницше. // Либо ты губишь талант, либо волочёшь свой крест к вершинам мастерства, платя за душевный покой немалую цену. Фридрих Шиллер. // Если ты избрал профессию, в рамках которой трудишься для человечества, её бремя не согнёт тебя, это жертва во имя всех. Карл Маркс. // Не сдавайся. Многие будут пытаться расхолодить тебя. Не слушай их. Путь на вершину есть восхождение на Голгофу, а не на пьедестал. Выше пик – тяжелее крест. Если сумеешь исполнять благородный подвиг, не колеблясь и не отступая перед преградами, твой час настанет. Ты победишь и достигнешь цели! Макэй.
17.11. Нет печальней измены…
Жизнь даётся один раз, а удаётся ещё реже. Кем тебе быть, не решил? Вскоре ты станешь ничем! Марциал. // Кто долго не решается, за того решает время. Начал лгать, как много он работает, и снова: «Хочу заняться журналистикой!..» // До чего же расточительно колебание! Шарль Бодлер. // Суждены нам благие порывы, но свершить ничего не дано. Николай Некрасов. // Когда человеку лежать на одном боку неудобно, он перевёртывается на другой, а когда ему жить неудобно, он только жалуется. Сделай усилие: перевернись! Под лежачий камень вода не струится, надо потрудиться! Максим Горький. // Шанс состояться даётся каждому, главное не упустить его. Если тебе это нужно – возьми, но уплати положенную цену. Ральф Эмерсон. // Великие возможности приходят ко всем, но многие даже не знают, что встретились с ними. Уильям Чэннинг. // Надо уметь учитывать момент и быть смелым в решениях. Владимир Ленин. // Лучше жалеть о том, что пошёл, чем о том, что остался. Ромен Роллан. // Число людей, которые себя погубили, куда значительнее, нежели число погубленных другими. Джон Леббок. // Тот жалок, кто под молотом судьбы поник, испуганный, без боя. Николай Огарёв. // Есть только один способ утвердиться в чём-либо – совершить рискованный поступок в согласии с убеждениями. Я уже не сострадаю бесчисленным несчастливцам. Они легко выставляются невинными жертвами загадочной судьбы. Сетуют, что лишены выбора да судачат о решениях, принятых другими. Торнтон Уайлдер. // Благоприятный случай редко выпадает дважды. Бывает минута, определяющая судьбу. Остерегайся стать жертвой непоправимых слов «слишком поздно». Андре Моруа. // Ошибки в выборе жизненного пути могут поставить под угрозу саму жизнь. Альфред Адлер. // У древних римлян был полубожок Кайрос, покровитель благоприятных шансов и мгновений. Мускулистый атлет с крыльями на ногах и волосами, растущими впереди. Выгодный случай лови и, поймав, держи его крепче. Кудри на лбу упустив, за голый затылок не схватишь. Катон. // На выход книги я поставил всё, отказался от всех видов карьеры. Экономил чай и окурки, занимаясь только писанием. Михаил Веллер. // …весь выигрыш поставивший на слово. Борис Рыжий. // Литература – баба капризная, совместительства не терпит. Хочешь выбиться в писатели? Пей холодную водичку из крана, рукавом занюхивай и не распускай слюни. Максим Горький. // Похвально делать то, что подобает, а не что дозволяется. Сенека. // Только тот добился успеха в жизни, кто прожил её так, как хотел. Джон Морлей. // Глубочайшая личная трагедия, она в различии между тем, на что замахнулся, и чем стал. Самые жестокие страдания вызывает сознание бесполезности своих дарований. Дени Дидро. // Я виноват перед моей работой. Когда следовало выбирать между призванием и эфемерным общественным долгом, работа отступала у меня на второй план. Сорок лет прожил в непростительной, преступной небрежности к своему таланту. Александр Фадеев. // Мало знать себе цену, надо уметь себя деятельно реализовать. Талант есть у каждого, редка смелость последовать за ним. Эрика Джонг. // Пусть непрочны домашние стены, пусть дорога уводит во тьму, нет на свете печальней измены, чем измена себе самому. Николай Заболоцкий. // Если ты сказал, что у тебя нет выбора, значит, выбор уже сделан. Фазиль Искандер. // Даже ничего не выбирая, тем самым определяешься. Своими идеями и делами окончательно замуровываешь себя, созидая судьбу, от которой нет спасения. Фридрих Горенштейн. // …другими словами, нельзя уйти от неизбежных последствий своих собственных действий. Фридрих Энгельс. // Слишком многие из людей не смогли проявиться. Глина, из которой они слеплены, высохла и затвердела. Теперь ничто не пробудит умерших в них музыкантов или поэтов. Антуан Сент-Экзюпери.
17.12. Не будь только писателем…
Кого боги хотят погубить, того они объявляют подающим надежды. Сирил Конноли. // Многие из юных рисуют, сочиняют стихи и прозу, музицируют. Одна из трагедий, когда обманувшись преходящей лёгкостью, посвящают искусству жизнь. Сомерсет Моэм. // Ранняя профессионализация чревата, имей дело кроме поэзии. Предавшись сочинительству чересчур рано или неумеренно, ты опустошишь себя, если не выйдет чего похуже. Человек, который читает только затем, чтобы печататься, скорее всего, читает неверно. Кто пропускает через печатный станок всякую мысль, как она явилась ему, скоро спустит их все. Иоганн Гердер. // Никакая деятельность не прочна без личной заинтересованности. Но не всем удаётся определиться с призванием. Люди надевают на себя ярмо, не по ним сделанное, и впрягаются в воз не по их силам. Лев Толстой. // Решившись на писательство, ни в коем разе не увольняйся с работы. Несчастье есть разница между талантом и ожиданиями. Если ты не готов вставать в пять утра и до ухода на службу писать, тебе и не следует становиться писателем. Роберт Фрост объявил себя профессионалом после пятидесяти. Английский поэт Томас Элиот служил банковским клерком. Тютчев писал стихи между делом. Гаврила Державин поэзией занимался после государевой службы. // Любое занятие выгодней положения человека, целиком зависящего от продажи своих сочинений. Никогда не делай литературу своим ремеслом. Не будь только писателем! Шедевр скорее создашь в часы отдохновения, чем за годы обязательных занятий. Вспомни сочинения Цицерона и Ксенофонта (из древних), Томаса Мура, Бэкона и Дарвина, сочетавших успешное служение музам с высшими почестями уважаемой профессии. Самуэль Колридж. // «Комментарии» Цезаря до сих пор считаются классическим произведением. Многие из лучших книг написали деятельные люди, возлюбившие труд более праздности. Прежде не было особого класса литераторов. Спенсер служил секретарём, Сидней занимался политикой, Бэкон был прилежным законником, а Шекспир директором театра, на сцене которого сам играл в качестве актёра. Самуэль Смайлс. // Нужно получить политехническое образование и броситься в гущу республики. Искусство найдёт себе время родиться в свободные выходные часы. Андрей Платонов. // Многими делами занимается человек по необходимости, с неохотой, к искусству же он всегда приходит ничем не гонимый. Фёдор Сологуб. // Прежде чем сделаться дипломатом, Данте занимался химией и торговлей москательным товаром. Петрарка и Боккаччо служили при посольстве. Деловые способности Ариосто не уступали его поэтическому таланту. Сент-Бёв был настолько же искусен в анатомии, как потом в критическом анализе. Композитор Верди был одинаково сведущ по части посевов и скотоводства, контрапункта и генерал-баса. Сервантес, Лопе де Вега, Кальдерон, Камоэнс, Декарт, Ларошфуко, Ламарк в молодости были солдатами. Многие, ныне известные как литераторы, зарабатывали на жизнь другим ремеслом. Даже гениальный муж не напишет ничего путного, если не касался серьёзных вопросов повседневной жизни. Вольтер и Гольдони перекочевали в литературу из законоведения, последний ради драмы. Петрарка променял юридические науки на поэзию. Мольер пять лет готовился к профессии адвоката, а потом стал писать для сцены. Самуэль Смайлс. // Из медицины вышли, к примеру, Франсуа Рабле, Иоганн Гёте, Фридрих Шиллер, Владимир Даль, Конан Дойл, Антон Чехов, Викентий Вересаев, Сомерсет Моэм («Я не знаю лучшей школы для писателя, чем работа врача»), Михаил Булгаков, Луи Арагон, Станислав Лем, Кобо Абэ… // Зачастую писатель служит по специальности, выкраивая время писать. Иной же всецело отдаётся призванию. И есть которые полгода пишут, полгода трудятся в профессии. Всему есть неплохие примеры. Иоганнес Бехер.
17.13. Стыжусь и завидую великим…
Недовольный своим положением может изменить его двояко: улучшить условия жизни или душевное состояние. Второе всегда возможно. Ральф Эмерсон. // Каждый стоит один раз в жизни у своего Рубикона. Пришло время последнего выбора между суровой жизнью подлинного художника и позолоченным существованием модного живописца. Константин Паустовский. // Мои романы сперва печатались с продолжением в газетах. Требуя острый сюжет, они платили мне больше издателей. Из-за этой уступки на душе было скверно. Я хотел постигать мотивацию человеческих поступков, а не угождать публике. Однако уйти из газет не решился, боясь за свою психику. Ведь великий философ Ницше умер душевнобольным. Ван Гог, Рембрандт, Гоген умерли нищими. Передо мной стоял выбор: жить или познавать. Я не рискнул пожертвовать собой ради искусства. Жорж Сименон. // Только писать мне казалось мало, я стремился к полноте жизни. В намеченной мною программе писательство занимало важнейшее место, но наряду с другими видами человеческой деятельности. Сомерсет Моэм. // В моей мастерской бывал весь бомонд Петербурга. Лучшие красавицы наперебой позировали мне. Я зарабатывал много, жил с царственной роскошью и успел написать несметное количество картин и портретов. Не схоронил богоданного таланта, но и не использовал в полной мере. Я слишком любил жизнь, и это мешало мне всецело отдаться искусству. Константин Маковский. // Собственно говоря, тогда я пошёл на компромисс. Писать искренне, пытаясь постичь человека, но до разумного предела. Размышляя теперь о художниках, считавших искусство священным служением, я порой стыжусь слабости, на которую понудил себя. Жорж Сименон. // Искусство – роскошь, для него нужны чистые и спокойные руки. Гюстав Флобер. // Настоящий избранник не имеет выбора. Станислав Лец. // Вам решать, какой я поэт. Но, ещё не сознавая значение и цель искусства, я чувствовал, что оно должно быть свято. Почти сразу оно стало главным и первым в моей жизни, а всё прочее вторым. Николай Гоголь. // В отличие от них я никогда не был уверен в значимости своего творчества. Несмотря на превратности судьбы, у них эта уверенность была. Понадобились долгие годы её подтвердить. Потому я не только восхищаюсь, но и завидую великим. Может, стоило обречь себя на муки? Не знаю ответа. Но не могу избыть тоску о тех, кто не стремился сладко жить, а весь отдался творчеству, рискуя потерпеть крах. Жорж Сименон. // Глуп тот, кто не свободно, а в угоду другим трудится ради денег, почестей или чего-нибудь ещё. Начни строить жизнь по собственному сценарию. Иоганн Гёте. // Пока ты позволяешь жизни помыкать тобой, она и будет это делать. Соглашайся только на желаемое. Есть житейская закономерность: если отвергать всё, кроме лучшего, его и получишь. Сомерсет Моэм. ///