Я сидел, и просто смотрел в монитор. Я не знал, что делать. Что я могу? Что в моих силах?
Я ничтожен пред тобой. Сейчас.
Я сижу, а вдалеке, в чертовом городе – другом, далеком, пустом, еще более пустом, чем мой Город! – в чертовом городе умираешь ты.
За что? Неужели ты не понимаешь, что никому не станет лучше оттого, что ты уйдешь?
Пиканье этой машины, что десятками проводков подключена к твоему телу, становится адской симфонией моего страдания.
Твой выбор. Черт. Твой выбор – оставить здесь всех и всё, забыться и уйти. Ты думаешь, что так будет проще. Твой выбор.
Жизнь как-то смутно расходится по швам. Друзья – это нити, и их все меньше, меньше, меньше…. Они рвутся прямо на глазах, и одежда становится просто кусками грязной ткани, которую можно разве что выбросить.
Лампочка под потолком едва освещает эти строки, когда я трясущимися руками вывожу их на клочке бумаги.
Я болен. Я страшно болен. Убитое сердце, желудок, печень. Разбитая нервная система. Разбитая исковерканная психика.
Полки заставлены пыльными томами. Ужасы, мистика.
И никого вокруг! Никого, вообще, понимаете вы, каково это? Понимаете, когда в телефонной книжке нет номера, на который можно было бы позвонить, чтобы просто поговорить пару минут? Когда ты понял что-то, узнал – и тебе некому об этом сказать, не с кем поделится! Вся жизнь, каждый ее день, каждый час, каждая секунда-событие –новость – все сливается в одну безликую серую массу, и ты живешь в этом и этим. Живешь, плывешь, бредешь, ползешь.
Единственные мои друзья – книги – тоже предали меня, наполнив страницы седой тоской. Они тоже оставили, и снова я не знаю, в чем моя вина.
В чем? Что я сделал не так? Что делаю? Где они – мои люди, мои строки, мои книги? Почему нет никого?..
Каждый день я вижу живые потоки в серых рубашках и галстуках, с барсетками, в туфлях и за стеклами солнцезащитных очков. Они идут и идут, в одном направлении – утром, в другом – вечером. Они не видят друг друга, они не видят домов, окон, неба, все их краски пожирают очки, все их мысли пожирает необходимость спешить куда-то зачем-то. Постоянно. Изо дня в день.
А я теряю. Я теряю тех, кого считал друзьями. Я теряю то, ради чего хотел жить и умирать. Я теряю цели. Я теряю силы. Я теряю надежды. Я теряюсь.
Вокруг – осколки того, что было. Зачем я разбил все это? Почему со мной – только куски битого стекла? Где оно, моё «всё»?..
Где-то в недрах заднего плана играет музыка. Крики Ника Кейва сменяются саксафоном Джеймса Ченса. Я будто падаю в черное небытие. Здесь меня – все меньше и меньше, ведь темнота пожирает. За мной летит всё – куски моих подоконников, открытые окна тринадцатого этажа, бутылки и пакеты, книги-книги-книги, строки в сообщениях-смс, тот катетер, которым я колол всё этой зимой, синтезатор и старое расстроенное фортепьяно, на котором западает «соль» большой октавы, тетради с нотами, тетради с рисунками, тетради со словами…. Все падает. Катится. Летит к чертям – за мной. Меня все меньше. Меня нет. Музыка плавно переходит во что-то совершенно простое. В.. писк. Писк?
***
Будильник. Половина седьмого. Пора вставать.
Я застилаю кровать, привожу себя в порядок. Где там мои вещи?..
Серая рубашка, галстук. Серые брюки. Туфли почистить кремом, чтобы блестели. Надеваем очки – и можно смотреть на окружающий мир, не щурясь. Барсетка… ключи… всё взял.
Я открываю дверь, и врываюсь в людской поток. Я спешу. Спешу.