…В этом месте я не в первый раз. Я не знаком с календарем, но у меня есть чувство времени, его периодичности. Поэтому я знаю, когда должен появиться здесь.
Сейчас листья на деревьях желтые, и один за другим, тихо кружась, опускаются на землю.
Наверное, это красиво. Я не различаю цветов, я не могу видеть, что листья желтые. Я это знаю.
Мне не очень удобно сидеть на этом камне – его вершина сглажена, как у пирамиды. Но я всегда выбираю это место – это самая высокая точка для обзора.
Я смотрю на ограду – даже в черно-белой картинке, которую воспринимает мой глаз, контур прутьев ограды четко выделяется на фоне засыпанной листьями земли.
Я прислушиваюсь, наклонив набок голову – так мне легче различать звуки. Я слышу тишину. Только здесь я слышу тишину, от этого мне становится спокойно и грустно.
Каменная пирамида, на которой я сижу, это глыба красного гранита (интересно, откуда я это знаю?). С одной стороны ее – надпись. Я не умею читать, но картинка прочно отпечаталась в моей памяти: имя человека и числа, рождение и смерть. И еще две строчки, строка из песни, одной из тех, что никогда не поют люди, если хоронят умерших. Потому что песня утверждает торжество жизни:
"Спасибо, Жизнь, за праздник твой -
короткое свидание с Землей..."
я не умею читать. Но смысл написанного мне понятен.
Я не удивляюсь. Мне это не свойственно. Мои эмоции, как и зрение, поляризованы. Мне доступен только страх и умиротворение. Я – птица из рода серых ворон.
Я прилетаю к этой могиле каждый год в день смерти человека, обретшего здесь покой.
Почему я это делаю?
Потому что я был этим человеком.